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শিবু বেশশতেল্দু) 
হদন পালা 
অআবুণা 


এক বদ্ধ চা-শুকলা 


[ অর্পালোকিত মঞ্চের উপর পর্দা উঠলো । অস্পষ্ট দেখা গেলো 
একটি খর, আর চারজন মানুষ বা মান্টিষের আকৃতি । ঘরটি 
দেখেই বোবা যাঁয় এখানে কেউ বাস করে নাঁ, শুধু কিছুক্ষণের 
জন্য অপেক্ষা করে। মঞ্চের মধ্যভাগে আড়াআড়ি ক'রে দুটি 
হেল!ন-দেয়! বেঞি, পিছন দ্রিকে আরো ছুটি পাশাপাশি পাতা-_ 
সে-ছুটি আপাতিত খালি পড়ে আছে। একেবারে সামনে, ডান 
কোঁণে একটি ছোটে! দের|জওলা৷ টেবিল, ছুখানা হাতল-ছাঁড়া 
সোঁজা-পিঠের চেয়ার। মঞ্চের পিছন দ্রিকে, ডানহাতি, একটি 
জাঁনল1, জানলাব পাঁশের দেয়ালে একট অস্পষ্ট নোটিস 
লটকানো, দেয়ালের কোণে একাট ইজি-চেয়ার। সব আসবাঁবই 
সেকেলে ছাদের, অতি জীণ ও মলিন । 

ঘরের দরজা একটিমাত্র--পিছতনর দিকে । 

এ-মুহুর্তে দুটি বেঞ%চি ও ইজি-চেয়ারটি অধিরূত। একটি 


বেঞ্িতে সর্বাঙ্গে শালমুড়ি দিয়ে কুঁকড়ে শুয়ে আছে নীলকঠ 
চৌধুরী, বয়স চল্লিশ বাঁ দু-এক বছর বেশি, স্থদর্শন, কিন্তু এমুহর্তে 
তার কপাল আর চুল ছাড়া প্রায় কিছুই দেখা যাচ্ছে না । তার 
গায়ের শাঁলটা স্পষ্টত খুব দামি -- খাঁটি হাতে-বোনা কাশ্মীরি । 

দ্বিতীয় বেঞ্িটির অর্পেকের বেশি জুড়ে শুয়ে আছে শিবেন্ু বা 
শিবু _- স্যুবক, পরনে চল্লিশ-দশকের ফ্যাশনেবল ছাটের প্যান্ট 
আর শাট, শাঁটের উপর কাডিগান। সে শুয়ে আছে চিৎ হয়ে, 
আঙুলের মধ্যে আঙ্ল ঢোকানো হাতের পাতার উপর মাথা 
রেখে, তার জুতো স্বদ্ধ, পা ছুটে! বেঞ্চ থেকে লহ্বা হয়ে বেরিয়ে 
আছে। তাঁর মাথার দিকে অল্প একটু জায়গা নিয়ে বসে 
আছে জয়া, বেঞ্চির পিঠটাকে ছুই হাতে জড়িয়ে, কাধে মুখ গুজে। 
তার বয়স ছত্রিশ বা সীইত্রিশ, পরনে একটি তুতে রঙের 
গুশিদাবাঁদ শাড়ি, পিঠ থেকে লাঁল শাল খসে পড়েছে, মাথার 
খোঁপাঢা কালো আর মন্ত। 

কোণের ইঞ্জি-চেয়ারে যাকে দেখ! যাচ্ছে সে মদন পাল-_ 
লম্বা চেহীরা, ঠে।টের উপর সরু, শৌখিন গোঁফ আর দেহে বিলিতি 
টুইডের ঝকঝকে স্থ্যট শোভ] পাচ্ছে । তাঁর মাথায় বাঁছুরে 
টুপি কান পর্ধন্ত টানী, থুখনি ঢ'লে পড়েছে বুকের কাছে, হা 
খুলে গেছে। 

এমুকর্তে সকলেই ঘুমন্ত । শীতের রাত ভোর হ'য়ে এলেণ, 
ঘরের আলো ছাইরঙা, জাঁনলায় রোদের আভা একটু পরে 
ফুটে উঠবে । 

নাটক অগ্রসর হ'তে-হ'তে মঞ্চের পিছনের অংশ কখনো- 

কখনে+ অন্ধকাঁর থাকবে |] 
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নীলকণ্ঠ (ঘুমের মধ্যে নড়ে উঠে, বিড়বিড় করে )। শীত:.. 
কী শীত। 

মদন পাল (হঠাৎ মাথা সোজা করে, চোখ মেলে তাকিয়ে )। 
ডামিট। রাত কি আর ভোর হবে না? (তাঁর মাথা 
আবার উ'লে পড়লো ।) 


[ একটু চুপচাপ। একটা ভেপুর শব্দ _- লম্বা, একটানা _ ক্ষীণ 
হ'য়ে ভেসে এলো । 


নীলকণ (ঘুমের মধ্যে, বিড়বিড় ক'রে )। কিসের শব্দ? চাপা 
কানার মতো? 

মদন পাল (আধো ঘুমে, মাথা না-তুলে )। আমার নীলরঙের 
অস্টিন '.. গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোড -.. 

জয়া (চমকে জেগে উঠে, মুখ তুলে, ভেঁপুর শব্দে কান পেতে )। 
এযে! এলো মনে হচ্ছে । (শিবুর মুখের উপর ঝুকে) 
শিবু, শিবু । 


[ ভেপুর শব্দ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে গেলো |] 


শিবু (ঘুমের মধো বিড়বিড় কারে)। মস্ত বড়ো আকাশের 
তলায় .** হঠাৎ *"" 

জয়া (শিবুর কাধে ঠেলা দিয়ে )। শিবুঃ ওঠ । 

শিবু ( চোখ মেলে )। কিছু বলছো? 


১১ 


জয়া । একটা ভেঁপুর শব্দ শুনলাম । স্টামারের ভেঁপু। একবার 
দেখে আসবি বাইরে গিয়ে ? 

শিবু (ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে উঠে বসে )। যাই, মাসিমা । 

জয়া। মাসিম! নয়, মা। 

শিবু। ঠিক, ঠিক। এখনো মাঝে-মাঝে ভুল করে ফেলি। 

জয়া । সেজহ্য তোকে আর দোষ দেবে কে। 

শিবু (ঈষৎ বিরক্তির স্বরে )। ও-সব দোষের কথা আর 
বোলো না তো। ঢের হয়েছে । (ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ) 
আরে! আরো লোৌক দেখছি । কখন এলো ? 

জয়া (অন্য ছু-জনের ঝাপসা মৃতির দিকে তাকিয়ে, নিম্পৃহ সুরে) । 
আমিও এদের এই প্রথম দেখছি । 

শিবু ( কৌতৃহলের স্তরে )। এরা কে, বলো তো? 

জয়া । আমি কী ক'রে জানবো? এরাও যাচ্ছে_ আমাদেরই 
মতো । 


নীলক ( ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় ক'রে )। শীত '..কী শীত! 


[জয়া দ্রুত ভঙ্গিতে শাঁল-মুড়ি-দেয়া আকৃতির দিকে মুখ 
ফেরাঁলে! | ] 


শিবু (তার গলার আওয়াজে হাসি)। বড্ড শীত করছে 
ভদ্রলৌকের। বুড়োমান্ুষ বোধহয় । 
জয়া। ও-রকম বলতে হয় নাঃ শিবু । 
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শিবু । কেমন শাল মুড়ি দিয়ে হাত-পা কুঁকড়ে শুয়ে আছেন । 
মজার দেখতে _তাঁ-ই না? 

জয়া। চুপ, শিবু! (একটু পরে, আঁর-এক পলক নীলকণ্ের দিকে 
তাঁকিয়ে) নদীর ধারে কিনা, তাই এত ঠাণ্ডা । আর শীতও 
পড়েছে বড্ড । তুই ঘুমোতে পেরেছিলি ? 

শিবু। তোফা ঘুমিয়েছি। আঁমিতে অনেক উন্নতি হয় মানুষের । 
কাধে বন্দুক নিয়ে দাড়িয়ে-দাড়িয়েও ঘুমোতে শেখে । তুমি কি 
বসে-ব'সেই রাত কাটালে? 

জয়া। হ্যা, তোর কাছে বসে। ঘুমের মধ্যেও ভুলিনি তুই 
কাছে আছিস। 


শিবু (যেন লজ্জা পেষে)। তোমার এসব কথাগুলো না 
( হঠাৎ থেমে, মদন পালের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে) 
দাখো-_ এ স্রাট-পরা লোকটি_-আগে কোথাও দেখেছি 
মনে হচ্ছে-_- 

জয়া (মদন পালকে চকিত চোখে দেখে নিয়ে, বাস্তভাবে) । না, না, 
আমাদের চেনা কেউ নয়। ও-রকম ক'রে তাকাতে নেই, 
শিবু-_-তুই এখন যা, আমাদের সামার এলো কিনা দেখে 
আঁয়। কল সন্ধে থেকে বসে আছি আমরা এখানে-_- 
ভেবেছিলাম তক্ষুনি স্টামার পেয়ে যাবো, সেই থেকে সারাটা 
রাত কেটে গেলো--আর এখনো আসবে না তা কি হ'তে 
পারে? 

শিবু (হালকা সুরে )। হ'তে পারে না এমন-কিছু নেই । 
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জয় । (ঈষৎ ভয়-পাঁওয়া গলায়) । হঠাৎ একথা বললি কেন? 

শিবু (একই রকম হালকা গলায় )। দেখছে! তো, সব কেমন 
ওলোটপালোট হ'য়ে যায়। এমন কি হ'তে পারে ন৷ 
আমাদের সীমার এসে চলে গেছে, আমরা ঘুমের মধ্যে টের 
পাইনি? 

জয়া । সে-জন্েই তে। আমি কসে ছিলাম সারারাত -_ আধখানা 
ঘুমিয়ে। ভেপুর শব্দ এই প্রথম শুনলাম । (তার গলায় 
ব্যাকুলতা ) তুই যা, শিবু-_- দেখে আয় । 

শিবু। যাচ্ছি । (পিঠ খাড়া ক'রে উঠে দাড়ালো ।) 

জয়া । আমার শালটা বরং পিঠে ফেলে যা । বাইরে আরো! 
ঠাণ্ডা হবে । 

শিবু। অত পুতুপুতু কোরো না তো, মাসিমা | 

জয়া । মাসিমা নয়, মা। 


[ লঙ্কা পা ফেলে শিবু বেরিয়ে গেলো । জয়ার চোখ যেন তার 
অবাধ্যতা ক'রে ছুটে গেলো _ কয়েকবার শাল-মুড়ি-দেয়া মৃতির 
দিকে, কয়েকবার স্থাট-পর মান্ষটির দিকে | ভেপুর শব্দ আবার 
শেনা গেলো এবারে আওয়াজট|র মেয়াদ কম, কিন্ত জোর 
বেশি । জয়া! চোখ সরিয়ে এনে শাড়ির আচল টান করলো 
ভাঁজ-করা শাল ফেলে নিলো পিঠের উপর, যেন ওঠার জন্য 
প্রস্তুত । ইতিমধ্যে ঘরে দিনের আলো ফুটেছে, এইমাত্র একটি 
রোদের ফালি জানল! দিয়ে মেঝেতে এসে পড়লো । ] 
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মদন পাল (ভেপুর শব্দে জেগে উঠে)। আ! রাত কাটলে! 
তাহ'লে । বাঁচা গেলো । 


| মদন পাল সোজা হয়ে বসলো, আঁড়শোঁড়া ভাঙলো, হাই 

তুললে।। বীছুরে টুপি খুলে, পকেট থেকে চিরুনি বের ক'রে 

চুল আচড়ালো, নেকটাইয়ের গেড়ো আট ক'রে নিলো। ন্চি 

হ'য়ে টান করলে! পাঁয়ের মোজা । মুখ তুলে হ্ঠাঁৎ দেখতে 
পেলে| জয়াকে | ] 


মদন পাল (একটু তাকিয়ে থেকে )। আরে-_-জয়া! হাঁও 
নাইস! এ-রকম একটা মড়াপোঁড়া জায়গায় .তোমার সঙ্গে 
দেখা -_- এর চেয়ে স্বখের কথা আর কী হ'তে পারে? 
তারপর--কেমন আছো, বলো । এক্ষুনি এলে নাকি? 
(জয়া নীরব ।) আমি এই নড়বড়ে চেয়ারটাতে ব'সে-বসেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম _- ওঠ, য! ব্যথা হয়েছে কাধটায়। (বা 
হাতে ডান কাধ চাঁপড়াঁলো |) কী কাণ্ড দ্যাখো তো 
একটা শ্রামার-স্টেশন--কত লোকের যাওয়া-আসা, আর 
একটা প্রপাঁর ওয়েটিংরুম পর্যন্ত নেই । তাঁও যদি শ্রীমার- 
গুলোর সময়ের কোনে মাথাযু্ থাকতো । একটা ভেপু 
শুনলাম যেন-_ এলো নাকি? (জয়! নীরব ।) তুমি দেখছি 
মৌনব্রত অবলম্বন করেছো । (বাঁকা হেসে ) তা বেশ, বেশ, 
আমি এখন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গম, ও-সব মান-অভিমানের ঝঞ্জাট 
আমি অনেক আগেই কাটিয়ে এসেছি । আপাতত গায়ের 
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বাথাটা সারিয়ে নেয়া বেশি জরুরি । (মদন পাল উঠে 
দাড়ালো ; জয়ার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, পাঁয়ের আঙুলে ভর 
দিয়ে জোরে দম টেনে, হাতি ছুটো টান ক'রে মেলে কয়েকবার 
ব্যায়াম করলো |) ব্যস, বাথা আর নেই। ফিট আজ এ 
ফিডল । সকালে উঠে ব্যায়াম, সারাটা দিন টাঁকা শিকার 
ক'রে বেড়ীনোঃ আর রাত্তিরে স্থনিবাচিত কোনো বিনোদিনী 
-__- এ-ই হ'লো পুরুষের জীবন। এখন এক কাপ চা হ'লেই-__ 
( হাতের উল্টো পিঠে হাই চেপে ) এক কাপ চা হলেই আর 
কথা ছিলো না । (আড়চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে ) সথী 
গৌঁসা ক'রে আছেন, আমি এখন কী করি-_জায়গাটাকে 
পর্যবেক্ষণ করা যাক । কাল যখন এলাম তখন অনেক রাত, 
ঘুটঘুট্টি অন্ধকারে কিছু বুঝতেই পারিনি । (জাঁনলার, কাছে 
দাড়িয়ে, বাইরে একটু তাকিয়ে থেকে) আ-হা! যেমন ওয়েটিংরুম, 
তেমনি বাইরের দৃশ্য! কোথাও গাছপালা দেখছি না__বাঁড়ি- 
ঘর লোকজন কিছু নেই __ শুধু বালি__ধু-ধু বালি-_ চিকচিক 
করছে রোদরে, ছুচের মতো চোখে ফুটছে । ইস্টেশন করার 
আর জায়গা পেলো না 1" নদীটা মস্ত বড়ো তো । প্রকাণ্ড । 
আর এ বুঝি মোহানা? সমুদ্র? তাই অমন কালো-কালো 
ঢেউ-সার্থকনামা কালাপানি। (নিজের রূসিকতাঁয় নিজেই 
একটু হাসলো । )-- নাঃ দেখার কিছু নেই, বড্ড একঘেছে । 
(জানলা থেকে সরে এসে ) আশা করি একটা ভালো স্টমাঁর 
দেবে ওরা-__ক্যাবিন, ভাইনিং সেলুন, ব্রিজ-পাট, বিয়ার-_ 
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আর দৈবে ছু-একটি রসবতী যাঁদ জুটে যাঁয়_-( বলতে-বলতে 
জানলার পাশে দেয়ালে তার চোখ পড়ালা।) এ আবার 
কী? লম্বা নোটিস দেখছি । নিয়মাবলি? তাই তো।__ যেখাঁনে 
হুখ-স্ুবিধে কিছুই নেই, সেখানে নিয়মাবলি তো থাকতেই 
ভবে । (দ্রাড়িয়ে-দাডিয়ে, অন্য ছ-জনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
নোটিস পড়তে লাগলো ।) 


[ ইতিমধ্যে মদন পাঁলের গলার আওয়াজে নীলকঠের ঘুম ভেঙে 
গেছে । উঠে বসেছে বেঞ্িতে । একটু পরে দেখতে পেয়েছে 
জয়াকে | মুহূর্তের জন্য চোখোঁচোথি হয়েছে দু-জনের | ] 


নীলকণ্ঠ (ঘুম-ভাঁঙা আবছা গলায় )। সেই লাল শাল। সেই 
তুতে রঙের শাড়ি। এত একরকম ! 

জয়া ( তার মুখে কোনো ভাবের চিহ্ন নেই )। আমি জয়া । 

নীলক্ঠ। জয়া নামে আমি কাউকে চিনি না। 

জয়া। আমার নাম জয়া । নিস ভট্রাচাৰ । 

নীলক্। তোমার নাম ঝাপি। আমি তোমাকে অন্ত নামে 
ভাবতে পারি না। 

জয়া। আমার কথা তুমি ভাবো কখানো ? ভেবেছো ? 


[ নীলক্ উঠে গিষে জয়ার পাঁশে বসলো । ] 


নীলক্ । আমার সব কথা তুমি জানোনা। নাকিজানো? 
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জয়া । স'রেবোসপো। আমার ছেলে সঙ্গে আছে। 

নীলকণ্থ। তোমার বোনপো ? 

জয়া । ও একই কথা। 

মদন পাল (ঘুরে দাড়িয়ে, চেচিয়ে হাসতে-হাসতে )। হাঃ-হাঃ 
হাঃ! ও£-হো-হো।! এ যে দেখছি বেজায় রগড়ের জায়গ! ! 
জানো, জয়া, এই নোটিসটায় কী লেখা আছে? (জয়ার 
পাশে নীলকণ্ঠকে বসে থাকতে দেখে একটু থেমে ।) 
এই যে নীলকণ্থবাবু নমস্কার । নমস্কার, সুপ্রভাত, প্রাতঃ- 
প্রণাম । আমাকে চিনতে পারছেন আশা করি? আমি 
আপনার উচ্ছিষ্টভোজী মদন পাল। যুদ্ধের কনট্রাকর, 
সামান্ত লোক। আপনার মতো বংশগৌরব নেই, কিন্তু 
(বুক-পকেট চাপড়ে) পকেইটা শাসালো । মনে আছে, 
সেই একবার একসঙ্গে ট্রেনে যাচ্ছিলুম আমরা_-.. 

জয়া (হঠাৎ তীব্র স্বরে)। চুপ! 

মদন পাল (কান পর্যন্ত হাসি টেনে)। আমার সখী আজ 
পছন্দ করছেন না আনাকে । তার কারণও আছে অবশ্যি__ 
কারণও আছে । তা তোমরা যদি পুরোনো প্রেম ঝালিয়ে 
নিতে চাও আমি নাহয় বাইরে থেকে ঘুরে আসছি । কিন্তু 
এই হাসির কথাটা না-ব'লে পারছি না। 


[ শিবু ফিরে এলো 1] 


' শিবু (টুকতে-টুকতে )। না, মা, ওটা আমাদের স্ীমার নয়। 
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ওটা এখানে থামলোই না। (হঠাৎ নীলকণ্ঠকে দেখতে পেয়ে 
চোখ সরিয়ে নিলো । মুখ ঘুরিয়ে মদন পাঁলকে দেখতে পেয়ে 
চোখ সরিয়ে নিলো । চুপ ক'রে থমকে দাড়ালো ঘরের 
মধ্যে ।) 

জয়া । আমাঁদেরটা কখন আসবে জানতে পারলি? 

শিবু (ঠোটে জিভ বুলিয়ে, শুকনো গলায় )। না। . কাউকে 
দেখলুম না কোথাও । 

মদন পাল (সহান্তে এগিয়ে এসে )। এই যে, শিবুও এসে 
গেছো । বাঃ! যাকে বলে পুনমিলন, তা-ই । আশাতীত ! 
তারপর--( শিবুর কাধে হাত রেখে ) বলোঃ নতুন খবর- 
টবর বলো--আর ক-টা আডভেঞ্চার করলে এর মধ্যে! 
চেহারাখানা তো তেমনি রমণীমোহন দেখছি । 


[শিবু এই হৃগ্ঠতায় কোনো সাড়া দিলে! না। মেঝেতে চোখ 
নামিয়ে রাখলে! । ওদিকে নীলক্ আর জয়া নিচু গলায় কথা 
বলছে। ] 


নীলক্। মদন পালের হাত থেকে শিবুকে বোধহয় বাঁচানো 
উচিত । 

জয়া। কে বাচাবে? 

নীলক। তুমি । 

জয়া । আমি? (নিচু গলায় হাসলো ।) সব দায়িত্ব আমার? 

নীলক। তুমি তো আমার জন্য কোনো দায়িত্ব রাখোনি। 
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জয়া। আমি ভাবিনি তুমি_ আমি বুঝিনি তোমার_-আমি 
ছেলেমান্ুৰ ছিলাম । 

মদন পাল ( অদমাভাবে )। শিবু, মাই ডিয়ার ইয়ং ফেণ্ড, আমি 
তোমার জন্য চিন্তিত হ'য়ে পড়ছি । তোমার মতো একছঈন 
টগবগে যুবক-_-এই সকালবেলাতেই অমন গোমড়া হ'য়ে 
আছে কেন বালা তো? হাযাং-ওভার বুঝি? ভেবো না 
আমার পকেটে আস্পিবিন আছে। না কি প্রেমে পড়েছে ? 
(শিবু চোখ তুলে তাকালো ।) কুচ পরোয়া নেই, আমি 
তারও চিকিংসা জানি! (শিবুর দিকে চোখ টিপলো |) 

শিবু (দাতের ফাক দিয়ে তীর চাপা গলায়)। আপনি চুপ 
করুন ! 

মদন পাল ( অক্ানভাবে )। ছিঃ! রাগতে নেই। রাগ বড়ো 
চণ্ডাল। 

শিবু (আরো তীব্র স্বরে, হাতের মুঠো পাকিয়ে )। তুমি আর 
একটি কথা বলবে না, মদন পাল ! 

মদন পাল ( অমায়িকভাবে )। সাবধান, শিবু, সাবধান । সেবারে 
কী-রকম একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো» মনে নেই? 

জয়া ( উদ্দিগ্রভাবে )। আবার আরন্ত হবে নাকি? 

নীলকণ্থ (উদাসভাবে )। হয় তো হোক। 


[মদন পালের শেষ কথাটা! শোনার সঙ্গে-সঙ্গে শিবুর ভাবভঙ্গি 
বদলে গেলো । শিথিল আর দুর্বল দ্রেখাঁলে। তাঁকে । উদ্ত্রান্ত- 
ভাঁবে চারদিকে তাঁকালো | ] 


ষ্ঠ ৩) 


শিবু (নিস্তেজ গলায়) কী হয়েছিলো '"* আমি ঠিক মনে করতে 
পারছি না । 

মদন পাল (শিবুর পিঠ চাঁপড়ে )। এই তো রাগ পড়ে গেছে। 
বেশ, বেশ । এসো এদিকে, একটা খুব মজার জিনিশ খুঁজে 
পেয়েছি। হাঁসতে শেখো+ শিবু হাসতে শেখো- হাসির 
মতো টনিক আর নেই । (শিবুর হাত ধ'রে টানতে গেলো )। 

শিবু ( শক্ত হয়ে দাড়িয়ে )। আপনি আমার হাত ছাড়ুন । 

নীলক্। শিবুকে ভাকো, জয়া । এখানে এসে বদতে বলো । 

জয়া । আমি ভাকলে ও কি এখন শুনবে ? 

মদন পাল (শিবুর হাত না-ছেড়ে, ফুতি-ভরা গলায় )। আরে 
এসো না--যাঁকে বলে বিনি-পয়সার তামাশা, এ হলো 
তা-ই। 

শিবু (তার শরীর শিথিল, গলার স্বর ক্ষীণ )। কোথায় ?"--কী? 

মদন পাল ( শিবুর হাতের ডানা ধ'রে তাকে দেয়ালের কাছে নিয়ে 
এসে )। এই যে। এখানে কী লেখা আছে পড়ো তো। 
জয়া, মন ভালে! করতে চাও তো শোনো এটা । নীলকণ্ঠবাবু, 
মুহূর্তের জন্ত আপনার মনোযোগ প্রার্থনা করি। পড়ো, 
শিবু-_জোরে। এরাও শুনবেন। 

শিবু (অবশ ভঙ্গিতে, যান্ত্িক সুরে দেয়ালের নোটিস থেকে 
পড়ে)। এঅপেক্ষাগৃহ ব্যবহারের নিয়মাবলি _+ 

মদন পাল। কয়েকটা মান্ধাতার আমলের বেঞ্ধি-পাতা একটা 
গোরালঘর-_-তার নাম অপেক্ষাগৃহ ! হাঃ! 
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শিবু (নোটিস থেকে পড়ে )। ধুমপান করিবেন না ॥ 

মদন পাল। তাই তো সারা মেঝেতে বিড়ি আর সিগারেটের 
টুকরো । চমৎকার ! 

শিবু (নোটিস থেকে পণড়ে)। “শৌচাগার অপরিচ্ছন্ন করিবেন 
না।? 

মদন পাল। শৌচাগার। কথার ঘটা আছে! (হাসিতে 
ফেটে পশ্ড়ে) আমার একবার দরকার হয়েছিলো রাত্রে 
তূর্গন্ধে মাথা ফেটে যাবার জোগাঁড়। এই নিয়ে আবার 
নিয়মাবলি লটকানো ! উঠঃ-হু! (পেটে হাত চাপা দিয়ে, 
হাসি থামিয়ে) কিন্ত আসল রগড় এর পরে আসছে । পড়ো, 
শিবু। 

শিবু (নোটিসটার দিকে তাকিয়ে নীরব )। 

মদন পাঁল। হঠাৎ বোবা হয়ে গেলে নাকি? পড়ো না! 
(শিবু নীরব ।) আচ্ছা, আমিই পড়ে শোনাচ্ছি।-..তিন 
নম্বর নিয়ম : ছুরি বা জুয়াচুরি করিবেন না ।” অর্থাৎ 
“চোর জুয়াচোর নিকটেই আছে--পকেট সামলান।' 
( কোটে চাঁপ দিয়ে বুক-পকেট অনুভব করলো ।) চার নম্বর 
নিয়ম : “মিথ্যা বলিবেন না ।” পাঁচ নম্বর : “লোভ করিবেন 
না।” (শুনতে-শুনতে নীলকঠ আর জয়ার মুখ কঠিন হয়ে 
উঠলো? কিন্তু নিজের আমোঁদে মশগুল হ'য়ে মদন পাল তা 
লক্ষ করলো! না।) ছয় নম্বর : হত্যা করিবেন না। (হেসে 
উঠে) বাঁবা রে বাবা, এই মডাপোড়া ফেরিঘাঁটে একেবারে 
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ভগবান বুদ্ধ অবতীর্ণ! (শিবু সেখান থেকে স'রে গিয়ে 
টলতে-টলতে একটা বেঞ্চিতে বসে ছু-হাতে মুখ ঢাকলো, 
মদন পাল লক্ষ করলো না ।) কিন্তু এই মেঝে-ভ্তি বিড়ি- 
সিগারেটের টুকরো, আর ওদিকের এ ছোটো ঘরটায় বিকট 
দুর্গদ্ধ__ এতেই তো সব জারিজুরি বেরিয়ে পড়ছে । যেমন 
ধূমপান করিবেন না” তেমনি অন্যগুলো । তোমার হাসি 
পাচ্ছে না, জয়া? নীলকবাবু আপনার ? 


[ জয়া ও নীলক চোখ নামিয়ে নিলো । চাঁঁওলার প্রবেশ । 

লোকটি বড্ড বুড়ো» বড্ড রোগা, মাথার চ্লগুলে। শাদা, 
মাঝে-মাঝে হলদেটে । তার পরনে একটা ময়লা হেঁটে! ধুতি 
গাঁষে একট ঢলঢলে বিবর্ণ কোট, যেটার রং প্রথমে খাকি ছিলে । 
কোটের উপর দিয়ে কোমরে একট লাল গামছা বাঁধা । কথা 
বলে সর্দি-বসা ভাঙা গলায়, চলে থপথপ ক'রে । তার ডান হাঁতে 
ঝুলছে চায়ের কেলি, বা হাতে কন্ুইয়ের খাঁজে কয়েকট? মাটির 

ভাড়-__-একটার মধ্যে আর-একটা ঢোঁকানো । ] 


চা-ওলা ( ঢুকতে-ঢুকতে )। চাচাই? কারো চাচাই? 

মদন পাল (ক্ষিগ্রভাবে)। চা? হা নিশ্চয়ই |." ও, ভাড়ের 
চা? পেয়ালা নেই তোমাদের এখানে ? পরিষ্কার চামচে-_ 
টা-পট ? 

চা-ওলা | য! আছে তা-ই এনেছি । 

মদন পাল । ভালো চা তো? 
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চাওলা । তা আমি কী ক'রে বলবো? আপনার খাবেন, 
আপনারা বুঝবেন । 
মদন পাল । ওরে বাবা, এ যে দেখছি বাক্‌সিদ্ধ পুরুষ । 


[ চা-ওল মেঝেতে উবু হয়ে বসে ভাড়ে-ভাড়ে চা ঢালতে 
লাগলো । ] 


চা-ওলা (এক ভাড় চা হাতে নিয়ে শিবুর কাছে দাড়িয়ে)। 
দাদাবাবু। এই নাও তোমার চা। (শিবু মুখ তুললো ।) 
আহা-_একেবাঁরে কচি ছেলে! চা খাও, ভালো লাগবে । 
( শিবু যান্ত্রিকভাবে ভাড় হাতে নিলে! । ) 

মদন পাল । কী আর করা-__ভাড়ের চাই খেতে হবে । (গলা- 
খাঁকারি দিয়ে) এই যে--এখানে-_ 

চাওলা (জয়া আর নীলকণ্ঠীকে)। আপনাকে দেবো, মা? 
বাবামশাইকে ? 

নীলকণ (ঈষৎ অস্বস্তির স্বরে )। দাঁও, ছ-জনকেই দাও | (ছু- 
জনে ছুটি ভাঁড় নিলো ।) 

জয়! (চায়ে চুমুক দিয়ে ঈবৎ সজীব হয়ে )। বলতে পারো, 
নবীনগঞ্জের স্টামার কখন আসবে? 

চা-ওলা । সবগুলোই তো সেখানে যায়, মা। তবে এই চৌমুহুনি 
ছোটো ইস্টেশন তো, সবগুলো থামে না । 

জয়া । আমি জানতে চাচ্ছি আমরা কখন যেতে পারবো । 
আমরা, দ্যাখো, সেই কাল সন্ধে থেকে এসে বসে আছি। 
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চাওলা । আপনারা নিশ্চিস্তি হ'য়ে বসুন, না। শ্্রীমার এলে 
আমি তক্ষুনি জানাবে । 

জয়া । কখন আসবে জানো না? 

চা-ওলা । ইন্টিমার চালায় সারেং কখন আসবে আমি কী ক'রে 
জানবো? 

মদন পাঁল (দূর থেকে )। লোকটা দেখছি আস্ত বেয়াকুব। 
নাকি মাথা-খারাপ ? 

চা-ওলা । তাছাড়া আমাদের এ-লাইনটাঁতে হাজামা লেগেই 
আছে। কোনোদিন চরে ঠেকে যায়, কোনোদিন কুয়াশায় 
আটকে থাঁকে, আর ইষ্টিমারগুলিও লজ ঝরে । (ঈষৎ হেসে) 
আমারই মতো । (শিবুর দিকে ফিরে ) চা কেমন লাগলো, 
দাদদাবাবু। ভালো ? 

শিবু (ভাড় নামিয়ে রেখে, অন্থমনক্কভাবে)। ভালো, 
ভালো । 

নীলক্ঠ। বড্ড কড়া চা। আমার গরম লাঁগছে। (কাধ 
থেকে শাল ফেলে দিলো )। 

মদন পাল ( এগিয়ে এসে, চা-ওলাকে )। এই যে- ব্যাপারটা 
কী, শুনি? আমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছো না? আমি 
সকলের আগে চা চেয়েছিলাম, সেই ছুশ নেই তোমার ? 

চা-ওলা। এখানকার চা আপনার পছন্দ হবে না, কত্তাবাবু। 
টী-পট, পরিক্ষার চাঁমচে--এ-সব তো নেই আমাদের | 

মদন পাল (সরু চোখে তাকিয়ে )। ইয়াকি হচ্ছে-_না? জানো, 


পুনস্সিলন-২ ২৫ 


আমি স্টেশন-মাষ্টারের কাছে নালিশ ঠকে দিলে তোমার 
কী-দশ। হবে ? 

চা-ওলা । আঙ্ছে আমিই এখানকার স্টেশন-মাষ্ঠার। 

মদন পাল (কৌতুক আর অবিশ্বাস মেশানো স্বরে )। তা-ই 
নাকি? তুমিই স্টেশন-মাষ্টার? আর সেজন্টেই জায়গাটার 
এই হতচ্ছাড়া হাল? এই ঘরটা--যেখানে ছু-চারজন 
ভদ্রলোক এসে বসেন মাঝে-মাঝে--সেটাতে ঝাটপাট 
পর্যস্ত পড়ে না! ঝাড়্দাঁর-টাডুদার নেই বুঝি? নাকি সেই 
সরকারি টাকাটা--(টাঁকে গৌজার ভঙ্গি করে, চোখ 
টিপে) কেমন, ঠিক ধরেছি তো? 

চা-ওল] (কাঁনে হাত রেখে )। কী বললেন, কত্তাবাবু? 

মদন পাল। থাক, আর ভড়ং দেখাতে হবে না। সরকারি 
টাকার যে মা-বাবা নেই তা কি আমি জানি না, ভাবছো ? 
এখনো এই পকেটে--(বুক-পকেটের উপর একবার চাপ 
দিয়ে ) তা ঝাড়দার থাকলে পাঠিয়ে দিয়ো এক্ষনি_ (হঠাৎ 
হিন্দিতে, উপরিগওলা ধরনে ) আভি ভেজ দেও, বকশিষ মিল 
জায়গা। 

চাওলা । আছে মামিই এখানকার ঝাঁড়দার । 

মদন পাল (সহাস্তে)। ও, ঝাড়দারও তুমি? আর-কিছু না? 

চা-ওলা | বাঁড়দাঁর, চায়ের ভেগুার, পানি পাড়ে, স্টেশন-মাষ্টার_ 

সব আমি । আমাকেই চালাতে হয় সব । 
মদন পাল। হরিবোল, হরিবোল! লোকটার দেখছি সব ক-টা 


ত্ঙ 


ইন্কুরপই আলগা । (ভূর কুঁচকে) তা জিগেস করি-_ 
ও-দিকের এ ছোটো ঘরটা, তোমরা যাকে শৌচাগার বলো 
সেটাতে উকি দিয়ে দেখেছো? নাকে কোনো গন্ধ পাও? 

চাওলা । কী করবো বলুন, কোন যুগের পুরোনো সেপটিক ট্যাঙ্ক, 
যখন-তখন ময়লা উঠে আসে ভশভশ করে, এদিকে মিস্ত্রি 
জোটানো দিনে-দিনে শক্ত হ'য়ে উঠছে-আমি কোনদিক 
ছেড়ে কোনদিক সামলাই? জিরজিরে বুড়ো হাড় নিয়ে এত 
কাজ আর পেরে উঠি না। 

মদন পাঁল। অ+সল কথা, তুমি একটি নিক্ষর্মার টেকি __ বুঝেছে। ! 
পয়লা-নম্বরি ফাকিবাজ। (একটু পরে, সকৌতুকে ) বয়স 
কত হ'লো? 

চাওলা (কানে হাত দিয়ে )। আছে? 

মদন পাল। জিগেস করছি, তোমার বয়স কত? 

চাওলা । জানি না” বাবু। 

মদন পাল । আহা--আন্দাজি কিছু বলো না! দেড়শো-_ 
একশো __ পঁচাশি-_ 

চা-ওলা । মনে নেই, বাবু। 

মদন পাল । মনে নেই মানে বলবে না এই তো? সরকারি 
খাতাপত্রেও ধাপ্পা দিয়ে চলেছো--আ]? বলি, তোমার তে? 
কোন জন্মেই পেনশন হ'য়ে যাবার কথা __ এখনো সাভিসে 
আছে! কী ক'রে? বয়স ভাড়াবাঁরও একটা সীমা 
আছে তো । 
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চাওলা । সেই তো ছুঃখু-সেই তো ছুঃখু আমার। সরকার 
বাহাছুর যে বড়ো নেকনজরে দেখেছেন আমাকে -_ কিছুতেই 
ছাড়বেন না । 

মদন পাল। ঠিক, ঠিক! তোমার মতো একজন স্মুদক্ষ কর্মী __ 
তাকে ছাড়লে মহামান্য বড়োলাঁট বাহাছরের চলবে কী 
ক'রে? এ নিয়মাবলির নোটিসটা আবার লটকেছো কেন, 
জানতে পারি? 

চা-ওলা। নোটিস? ওটা বরাবর আছে, কত্তাবাবু। সেই 
আগ্িকাঁল থেকে । 

মদন পাল (হেসে উঠে)। তোমারই বয়সের গাছ-পাঁথর নেই, 
আবার তোমার মুখেও আগ্তিকালের কথা! যেমন তোমার 
নোটিস, তেমনি তুমি মান্ুষটাও বেশ রগুড়ে দেখছি । তা 
দাও, তোমাঁর চা এক ঢোক চেখে দেখি । 

চা-ওলা (মদন পালকে চা দিয়ে, আপন মনে কথা বলার ধরনে )। 
সেই কবে থেকে--সেই কবে থেকে- আর কী কাজ-_ 
ওঃ! কী-সব দেখতে হয় আমাকে, কী-সব শুনতে হয় ! ছুটি 
নেই, ফুরশৎ নেই পেনশন নেই-_বুড়ো হাড় নিয়ে আর আমি 
পারি না। (অবশিষ্ট ভাড়গুলো তুলে নিলো ।) 

মদন পাল (চা-ওলার পিঠের দিকে তাকিয়ে )। লোকটা 
বেয়াকুব না শেয়ানা ঠিক বোঝা গেলো না । তা চুলোয় যাক, 
আমি আর এখানে কতক্ষণ! (চায়ের ভাড় হাতে ক'রে 
জানলার ধারে দাঁড়ালো, অন্দের দিকে পিঠ ফিরিয়ে |) 


৮ 


[ ইতিমধ্যে চা-ওল! কেলি ইত্যাদি তুলে নিয়ে গমনো্ত। ] 


জয়া (চা-ওলাঁকে )। আচ্ছা, নবীনগঞ্জের গ্রামার কখন আসবে ? 

চা-ওলা ( যেতে-যেতে থেমে )। আপনি এ-কথ। আগেও জিগেস 
করেছিলেন, মা । আমি জবাবও দিয়েছিলাম -_ 

জয় । আমি বলছিলাম__- 


[ জয্নার কথা শেষ হবার আগেই চ1-ওল] থপথপে পায়ে বেরিয়ে 
গেলে]। অপ্রস্ত হ'য়ে চুপ ক'রে গেলো জয়া, নীলকণ্ঠের চোখে 
চোঁথ ফেললো । একটু চুপচাঁপ। ] 


জয়া। লোকটা অদ্ভুত-_তাঁ-ই না? 

নীলক্। তোমার তা-ই মনে হলো? 

জয়া | কেমন চলে গেলে হঠাৎ । আমার কথাটা শুনলো 
ন] পর্যন্ত । 

নীলক্। তোমার বলার কিছু ছিলো না, জয়া । ওরও জবাব 
দেবার কিছু ছিলো না । 

জয়া। মানে? আমাদের স্টামার কি আজও আসবে না 
তাহলে? 

নীলক্। দেরি হবে, জয়া । 

জয়া । কী ক'রে জানলে? 

নীলক্। আমার তা-ই মনে হচ্ছে। 

জয়া । কেন বলো তো? 

নীলক। তুমি যে ভাবছো। কাল সন্ধেবেলা এখানে এসেছো, 


৪) 


সেটা কি ঠিক? আমি যে ভাবছি আজ সকালে উঠে 
তোমাকে দেখলাম, তার কি কোনো অর্থ হয়? 

জয়া ( ব্যাকুল স্বরে ) তুমিও-_তুমিও ও-রকম ক'রে কথা বলছো ! 

নীলকথ (সামনের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে )। সব ফিরে 
আসছে, ঝাঁপি, সব ফিরে আসছে । দাীখে৷ শিবুকে-_ কেমন 
চুপ ক'রে বাসে আছে, পাথরের মতো, যেন নিশ্বাস পড়ছে না। 

জয়া ( চেষ্টাকৃত হালকা সুরে )। ও কিছু না। আসলে খুব 
শক্তপোক্ত ছেলে শিবু । যুদ্ধে গিয়েছিলো । শিবু, তোর 
যুদ্ধের গল্প ছু-একটা বলবি নাকি? 

শিবু (জয়ার চোখে চোখ রেখে, নিঃস্থর গলায় )। মা, আমি 
করিনি । 

জয়া । ঠিক আছে, শিবু, ঠিক আছে । অন্য কথা বল। ' 

শিবু। আমি করিনি, মা। 

জয়া । ও-কথা থাক, শিবু । 

শিবু (ছু-হছাত মুঠ ক'রে, ভাঙা গলায় |) আমি করিনি। 


[ একটু চুপচাপ । শীলকণ্ঠ উঠে এসে শিবুর কাছে দাড়ালো |] 


নীলক্চ। শিবু আমাকে চিনতে পারছো ? (শিবু চোখ তুললো 
না।) আমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো, শিবু । (শিবু বিহবল 
চোখে তাকালো । ) আমিও তা-ই করেছিলাম । 

শিবু ( উদ্ভ্রান্তভাবে )। আপনি ?-.আপনি? 

নীলকঠ। আমিও তা-ই করেছিলাম । 
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জয়া । না, শিবু, না! ও-সব ভুল । তুই আমার কথা শোঁন। 
(উঠে এসে শিবুর পাশে বসে তার মাথায় হাত রাখলে! |) 

নীলকণ্ ( স'রে গিয়ে )। তাহ'লে তুমিই বলো? বীপি। 

জয়া । শুনবি, শিবু? 

শিবু (খুব ক্লান্ত স্বরে )। আনার বড়ো ঘুম পাচ্ছে, ম। | 

জয়া (শিবুর চুলে বিলি কাটতে-কাটতে )। ঘুমো_ আমার 
সোনা--আমার সোনামণি_-তোর মার কোলে মাথা 
রেখে খুমো । 


[ জয়ার কোলে মাঁথা রেখে শিবু ঘুমিয়ে পড়লো । তার নিশ্বাস 
গভীর হ'লে। আস্তে-আস্তে 1 


নীলক (অন্য বেঞ্চিতে বসে, চাপা গলায়)। ঝাপি, এখানে 
এসো । 
জয়া । তোমার শালটা দাও তো। 


[ জয়া শাল নিয়ে চার ভাঁজ ক'রে বেঞ্চিতে পাঁতলো» সন্তর্পণে 
নিজের কোল থেকে নামিয়ে শিবুর মাথাট। নামিয়ে দিলে সেটার 
উপর । শিবু ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরে হাটু মুড়লো | ] 
নীলক্ঠ। ঝাঁপি, এখানে এসো । 


[ জনা মন্্রমুগ্ধের মতো! উঠে এসে নীলগ্ঠের খুব কাছে দাড়ালো । ] 


নীলকঠ (কাতর চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে )। ঝাপি, ঝাপি! 
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জয়া (ব্যাকুল গলায় )। কী হয়েছে, নীলু-দা ? তুমি তেতলায় 
চলে এলে যে? মেসোমশাই কেমন আছেন? 

নীলক্ঠ। কষ্ট পাচ্ছেন। ভীষণ কষ্ট। আমি আর সহ করতে 
পারলাম না। 

জয়া। শান্ত হও, নীলু! । মনে জোর আনো । 

নীলকণ্ঠ (তার মুখ যন্ত্রণায় বিকৃত)। বাবা__-বাবা আমাদের 
ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন! (জয়ার হাত আকড়ে ধরলো! । ) 

জয়া । না, না! তুমি শান্ত হও, নীলু-দা! ৷ সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 
(অন্ত হাতে নীলকণ্ের চুলে হাত বুলোতে লাগলো । ) 

মদন পাল (জানল! দিয়ে চায়ের ভাড় ছুড়ে ফেলে)। জঘন্য চা 
_বিষ-তেতো, বিষ-তেতো। ! এই চা-ওলা--( ঘুরে দাড়িয়ে ) 
আরে, লোকটা শটকেছে এর মধ্যে । দামও নিয়ে. গেলো 
না। তা কোন লজ্জার আর দামের জন্য দাড়াবে! (নীল- 
ক ও জয়ার দিকে তাকিয়ে) বাঃ এখানে একটি নাটক 
শুরু হ'য়ে গেছে দেখছি প্রণয়-রজনী, প্রথম রজনী । এখনই 
হৃদয়াবেগের বন্যা বয়ে যাবে । আমি বাবা ও-সবের মধ্যে 
নেই। বরং এই গোয়েন্দা-গল্পটা পড়া যাক। 


| মঞ্চের সামনের দিকে টেবিলের কাছে বসলো মদন পাল, 
সিগারেট ধর।লো, পকেট থেকে একট রংচঙে মলাটের ইংরেজি 
বই বের ক'রে পড়তে লাগলো । 


নীলকঞ। আমিও তাই ভেবেছিলাম । সব ঠিক হ'য়ে যাবে। 
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ডাক্তাররা আশ! দিয়েছিলেন । কাল মনে হয়েছিলো সামলে 
উঠলেন বুঝি । চোখ মেলে তাকিয়েছিলেন, কথা বলছিলেন 
মাঝে-মাঝে, আমি রাত তিনটে তবধি তার কাছে বসে 
ছিলাম । তারপর আজ ছুপুরবেলাঁও বেশ ভালো ছিলেন 
খানিকক্ষণ--আমাঁকে বললেন গীতার বিশ্বরূপ-দর্শন থেকে 
পড়ে শোনাতে । শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লেন । কিন্তু 
হঠাঁৎ বিকেল থেকে __কী যে হ'লো'-_-উঠ কী কষ্ট! (তাঁর 
গল! কান্নার বেগে বুজে এলো | ) 

জয়া। নীলু-দা, তুমি এখানে আর বসে থেকো না। নিচে 
যাঁও। | 

নীলকণ্ঠ। কার কাছে যাবো? দূরে '.. অনেক দূরে তিনি চ'লে 
গেছেন এরই মধ্যে--আর তবু তবু কী কষ্ট! এ শেষ 
শাস্তিটুকু পাবার জন্ত কী-রকম যুদ্ধ করতে হচ্ছে! 

জয়া । হয়তো! উনি কিছু টের পাচ্ছেন না_-কষ্ট শুধু আমাদের, 
যারা দেখছি । 

নীলকণঠ। তা! যদি হয় সেটাই তো আরো বেশি কষ্টের । 

জয়া । আমার হাত ছাড়ো, নীলু-দা। আমি যাই। 

নীলকণ্ঠ। না, যেয়ো না। একটু থাকো আমার কাছে। 

জরা । নীলু-দা, তুমি ভেঙে পড়ছে কেন? এ-সময়ে তোমাকেই 
তো শক্ত হতে হবে। 

নীলক্। ভাগ্যিশ তুমি ছিলে, ঝাঁপি-_-আমার অনেক ভাগ্যে 
এ-সময়ে তুমি কাছে ছিলে । 
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জয়া । এ কী কথা, নীলু-দা ! বাড়ি-ভতি আপন জন তোমার-__ 
তোমার মা, দিদিরা, কত আত্বীয়-পরিজন-_-এর মধ্যে 
আমি কে? 

নীলক্। তুমি কে? (জয়ার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে) তুমি কে, 
তা কি তুমি জানো না এখনো ? 

জয়া (কীপ। গলায় )। কী বলছো, নীলু-দ ! 

নীলকণ্ঠ। তুমি কি জানো তুমি সুন্দর ? 

জয়া । নীলু-দা ! 

নীলকণ্ঠ। আর-কেউ তোমাকে বলেছে একথা ? 

জয়া । আমাকে ছাড়ো! আমাকে ছেডে দাও ! 

নীলকণ্ঠ ( জয়ার হাত ছেড়ে দিয়ে )। আচ্ছা যাঁও, একবার দেখে 
এসো নিচে কী হচ্ছে। 

জয়া । তুমি? 

নীলক। আঁমি একটু পরে আসছি । (কপালে হাত রেখে 
চোখ বুজলো |) 

জয়া (নীলকণ্ঠের মুখের উপর ঝুকে)। তোমার কি মাথা 
ধরেছে? 

নীলক। না। 

জয়া । জল খাবে? 

নীলকথ। না, থাক। (চোখ মেলে) ঝাপি, একটু বোসো না 
এখানে । 

জয়া (নীলকণ্ঠের পাঁশে বেঞ্চিতে »সে)। কিছু বলবে? 
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নীলকণঠ (একটু পরে)। তোমাকে আমার অবাক লাগে, 
ঝাপি। 

জয়া । না, না, আমার মধ্যে অবাক হবার মতো কিছু নেই। 

নীলক । কত ছঃখ তোমার মনে-কেমন চাঁপা দিয়ে রাখে 
সব। তোমার বাবা নেই, মা নেই-_ 

জয়া। তোমরা আছো" নীলু-দা। তোমরা আমার সব ছুঃখ 
ভুলিয়ে দিয়েছো । আমার ভাগ্যের কি সীমা আছে? 

নীলক্ । আমরা মানে_- আমিও ? 

জয়া । মানে-_ এই বাঁড়ি-__ মাসিমা, মেসোমশাই, দিদিরা-- 
এই বাঁড়ির সবাই । | 

নীলকণ্ঠ। এই বাড়ি তোমারও, ঝণপি। 

জয়া । * আ-ই তো, তাই তো। আমি--তোমাদের রাঁধুনি 
বামুন-দিদির মেয়ে আমাকে তোমরা কোথায় তুলে 
দিয়েছে! আমি আজ কলেজে পড়ছি । তোমাদের দয়ার 
অস্ত নেই । 

নীলকণ্ (চাঁপা গলায় )। দয়া নয়, দয়া নয় । 

জয়া । আমার মা আমাকে তোমাদের দয়ার ওপরেই রেখে 
গিয়েছিলেন । কিন্তু আমি যা পেয়েছি তা অনেক বেশি-- 
অনেক বেশি । 

নীলকঞঠ। ঝাপি, তোমার মা-র মতা তোমার মনে আছে? 

জয়া । ছোঁটো ছিলাম তখন । 

নীলক। কেঁদেছিলে ? 
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জয়া। তোমার মা আমাকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন । 

নীলক্খ। আমার তখন বছর দশেক বয়স-_এমন-কিছু অজ্ঞান 
শিশু নই। একদিন স্কুল থেকে ফিরে দেখি, বামুন-দিদিকে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হচ্ছে । আমার কান্না পেয়েছিলো __ 
কিন্ত ঠিক বুঝতে পারিনি ব্যাপারটা । মৃত্যু কাকে বলে তা 
বুঝতে পারিনি। কিন্তু আজ-_-আর-কেউ নয়--আমার 
বাবা--আমি যাকে এত ভালোবাসি_-ওঃ! (একটা 
ছোট্র, অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেলো । নীলকণ কেঁপে উঠলো |) 
ও কিসের শব্দ? নিচে থেকে এলো নাকি? 

জয়া । না, না, বাইরের শব্দ, ট্রামের গোঙানি বোধহয় । হয়তো 
কোনো পাখির ডাক । হয়তো-_-( হঠাৎ থেমে, ঠোটে জিভ 
বুলিয়ে ) কিন্ত তৃমি আর এখানে বসে থেকো না, নীলুবদা। 

নীলক। যাচ্ছি। (একটু পরে) আমার কেমন '** কেমন 
ভয় করছে, জানো । গিয়ে যদি দেখি'*"গিয়ে যদ্দি দেখি ''" 
আমি'তো জানি, আমি তো চোখে দেখেছি-_তিনি সরে 
যাচ্ছেন, চ'লে যাচ্ছেন, হাত বাড়িয়ে কিছুই ধরতে পারছেন 
না-__ কাউকে না-কিছুই না-আমরা কেউ কিছু করতে 
পারছি না তার জহ্য-_কিছুই না_-কিছুই না! ( বলতে- 
বলতে জয়ার কাধে মুখ চেপে ফুঁপিয়ে উঠলো নীলকণ। ) 

জয়া (ছূর্বল হাঁতে নীলককে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে)। নীলু-দা! 
নীলু-দা ! 

নীলকণ্ঠ (যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখ তুলে তাকিয়ে )। কী ভীষণ__যখন সব 
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হারিয়ে যায়, হাত বাড়িয়ে কিছুই ধরা যায় না! বলো, 
ঝাঁপি, কিছু কিআছে-_-য! শেষ পর্যস্ত টিকে থাকে, অন্ত সব 
হারিয়ে গেলেও যা ধ'রে থাকা যায়_-এই যেমন আমি এখন 
তোমাঁকে ধারে আছি? 

জয়া (তীব্র চাঁপা গলায়)। ছাড়ো! আমাকে ছেড়ে দাও! 


[ আবার একট অস্পষ্ট শব্ধ শোন। গেলো, চাঁপা কান্নার মতো! |] 


নীলকণ্ (ভাঙা গলায় )। কিসের শব্দ? কী হলো, ঝাপি? 

জয়া (সবলে নীলককে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, গলা-ছেঁড়া 
আওয়াজে )। যাঁও-তুমি যাও--এখান ' থেকে যাও 
তুমি ! 

নীলক্( ভাঙা গলার বিকৃত চীৎকারে )। আমি আর পারি না! 
আমি আর পারিনা! ঝাপি! 

জয়া (হঠাঁৎ ছুই হাতে নীলক্ঠকে জড়িয়ে ধরে )। কেঁদো না» 
নীলু-দা, কেদে না! 


[ নীলকণ যেন অসহাঁয়ভাবে ত্বাকড়ে ধরলো জয়াকে, জয়া তাঁকে 
আরে! কাছে টেনে আনলো । দু-ছনে আড় হয়ে বেঞ্চির উপর 
গ'ড়ে গেলো । 
কয়েক মুহূত্ত মঞ্চ অন্ধকাঁব। কয়েকটা! অস্পষ্ট শব্দ-_ 
ফেপানির মতো! । তারপর নেপথ্য থেকে ভেসে এলো 
নারীকণ্ঠের তীক্ষ আরনাদ |] 


নেপথো নারীক্ঠ। নীলু-__নীলু__নীলু-_তুই কোথায় ? 
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[ এই আর্তনাদ মিলিয়ে যাঁবার সঙ্গে-সঙ্গে মঞ্চে আলো জলে 
উঠলো । ভ্রুত ভঙ্গিতে উঠে দীড়ালো নীলক্ঠ ও জয়া। কেউ 
কারে! দিকে তাঁক।লো না । ছুটে গেলো দরজার দিকে, দরজার 
কাছে এসে হঠাৎ থামলো । নীলকণ্ঠ ফিরে এসে আগের 
বেঞিটিতে বসলো, মাথা নিচু ক'রে, কপালে হাত রেখে । জয়! 
তার সামনে এসে দাঁড়ালো । শিবু তখনও ঘুমুচ্ছে, কোণে বসে 
গোয়েন্দা-গল্প পড়ছে মদন পাঁল। ] 


জয়া (আস্তে ডেকে )। নীলু-দা। নীলু । ( নীলকণ্ঠ চোখ তুলে 
তাকালো, কিছু বললো না।) তুমি কখন এলে? চা 
খেয়েছো ? 

নীলকঠ। এক্ষুনি এলাম । 

জয়া। তোমার চা ছাদে নিয়ে আসি? 

নীলক্। পরে হবে। তুমি বোসো, ঝাঁপি । 

জয়া (নীলকণ্ঠের পাশে বসে)। কী ভাবছিলে, নীলু? কী 
ভাবো-তুমি আজকাল ? 


[ নীলকণ্ঠ জবাঁব দিলো না, মুখ ফিরিয়ে নিলো । ] 


জয়া (নীলকণ্ঠের চোখে চোখ ফেলার চেষ্টা ক'রে)। ছু-মাঁস 
হয়ে গেলো মালিমাও অনেকটা সামলে উঠেছেন এতদিনে, 
আর তোমার মুখে এখনো হাসি নেই কেন? 

নীলক্। মানি ঠিক বাবার কথা ভাবছিলাম না । 

জয়া । ক ভাঁবছিলে তা জানতে পারি কি? 
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নীলক্। ঝাপি, আমাকে আর-একটু সময় দাও। 

জয়া (একটু চুপ ক'রে থেকে )। আজকাল তোমার সঙ্গে. 
আমার এত কম দেখা হয় । এই তো তুমি ছাদে এসে বসে 
আছো, আর আমি ভাবছিলাম এখনে! তুমি বাড়ি ফেরোনি | 

নীলক। আমাকে তুমি খুজছিলে? 

জয়া (সে-কথার জবাব না-দিয়ে )। এত চুপচাপ তুমি আজকাল । 
কখন বেরিয়ে যাঁও, কখন ফেবো, কী করো তুমি সারাদিন-__ 
কিছুই জানতে পারি না । 

নীলকথখ। আমার মনে হয় তুমিই আজকাল এড়িয়ে-এড়িয়ে 
চলো আমাকে । 

জয়া (ম্লান হেসে )! আমার কি এত জোর যে তোমাকে এড়িয়ে 
চলবে । 


| একটু চুপচাপ । ] 


জয়া। নীলু; একটা কথা । 

নীলকঞ্। কী, বলো? 

জয়া (নিট গলায়) । আমি--আমাঁর_-আমার মনে হচ্ছে_ 
(হঠাৎ থেমে গেলে। |) 

নীলক্ঠ। কী? কীমনেহচ্ছে? 

জয়া (একটু পরে, চেষ্টাকৃত হালকা গলায়)। আমি তোমার 
কাছে ছুটি চাই, নীলু। 

নীলকণ ( তীক্ষ চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে )। তার মানে? 
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জয়া । ভাবছিলাম একবার-_- দেশে ঘুরে আসি । 

নীলক। তোমার মা বলতেন দেশে কেউ নেই তোমাদের ? 

জয়া । দাদ আছেন। আমার মা-র বাবা । 

নীলক । এতকাল পরে হঠাৎ তোমার দাদুকে মনে পড়লো ? 

জয়া (উন্মনভাবে )। ঝাপসা মনে পড়ে । আমি খুব ছোটো! 
তখন । বিধবা মা_-আমি--আমর! দাঁছুর কাছে ছিলাম 
কিছুদিন । তিনি বেঁচে আছেন এখনো ৷ বুড়ো হয়েছেন । 
তাঁকে একবার দেখে আসতে চাই। 

নীলক। বেশ। পরে হবে। 

জয়া। পরে? কিসের পরে? 

নীলক্ (একটু চুপ ক'রে থেকে)। এখানকার সব হাঙ্গামা 
মিটে যাক । তারপর | 

জয়া । এখানকার হাঙ্গামা? তাতে কি আমার কোনো অংশ 
আছে? 

নীলকঞ (সন্সেহে)। এখনো এ-কথ| জিগেস করছো, ঝাপি? 
( জয়ার পিঠে হাত রাখতে গেলো । ) 

জয়া (স'রে কসে)। আমি কে, তা কি তুমি তুলে যাচ্ছো ? 

নীলকণ (ভরা চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে )। তুমি কে, তা কি 
তুমি এখনো বুঝলে না? 

জয়া (হঠাৎ আবেগের স্বরে )। কেন--কেন তোঁমরা আমাঁকে 
নিয়ে এলে এখানে? কেন আমাকে আমার মাঁয়েরই মতো! 
রাঁধুনি হ'তে দিলে না? 
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নীলকণ্ঠ। তুমি রাধুনি হ'য়ে জীবন কাটালে আমার জীবন কী 
ক'রে কাটতো ? 
জয়া (কেঁপে উঠে)। নীলু; ও-রকম বোলো না ! 


[ জয়! মাথা নিচু ক'রে ছু-হাঁতে মুখ ঢাকলো । নীলকণ্ঠ উঠলো, 
পাইচারি করলো কয়েকবার। একটু চুপচাঁপ। ] 


নীলকণথ (জয়ার সামনে দাঁড়িয়ে )। কী হয়েছে, ঝাঁপি? (জয়া 
চুপ, নীলকণ্ঠ তার চুলের উপর হাঁত রাখলো । ),মুখ তোলো! । 
আমার দিকে তাকাও । 

জয়া ( আস্তে" মুখ তুলে, ম্লান হেসে )। প্রকাণ্ড সংসার । মস্ত 
বড়ো অগৎ। তার মধো তুমি আর আমি-_ কতটুকু? 

নীলকঞ্ (জয়ার পাঁশে বসে, তার চোখে চোখ রেখে )। তুমি 
অন্য কিছু বলতে যাচ্ছিলে-_-তা-ই না? 

জয়া! ( চোখ সরিয়ে নিয়ে )। বলছিলাম, চড়কডাঙার মাসিমারা 
এসেছেন । আর কাশীপুর থেকে ছোড়দির দেওর | 

নীলক। জানি। আমি দেখলাম তাদের | 

জয়া। দেখলে, কিন্তু দেখা করলে না? 

নীলক। করবো । 

জয়া। হেতমপুরের হরি গোমস্তা কী-সব খাতাপত্র দেখাতে 
এনেছে তোমাকে | 

নীলক্। যাচ্ছি। 
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জয়া। ছোড়দি আজ চ'লে যাচ্ছেন। তুমি কি স্টেশনে যাবে 
তার সঙ্গে? 

নীলক। ও,হ্যা। তা ট্রেনের তো দেরি আছে এখনো | 

জয়া । রাত দশটায় ট্রেন। ছোড়দিকে বলতে শুনলাম, “নীলু 
কোথায়? নীলু বাড়ি নেই? 

নীলকণ্ঠ (একটু টুপ ক'রে থেকে )। সন্ধেবেলা ছাদে বেশ ভালো । 
ছায়া নামে, রাত ছড়িয়ে পড়ে আন্তেআস্তে, আর আমি 
যেন অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাই। 

জয়া ( কাপা গলায়)। সেকী! তোমারও হারিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে? 

নীলকণ্ঠ। তুমি চমকে উঠলে কেন? 

জয়া | নীলু, তোমার কী-ছুঃখ যে তুমি হারিয়ে যেতে চাও? 

নীলকঠ। কখনো মনে হয় একই অন্ধকারে তুমি আর আমি কেন 
হারিয়ে যাই না? 

জয়া। ছি, নীলু! 

নীলক্। ছিকেন? এতে লজ্জার কী আছে? কী-রকম হয়, 
জানো-_ আমি চেষ্টা করি একা হ'তে, একা থাকতে, কিন্তু 
যেখানেই যাই, যা-ই করি, আমার মনে হয় তুমি আমাকে 
ঢানছো। 

জয়া (একটু চুপ ক'রে গেকে)। আমি তোমাকে অন্যভাবে 
দেখতে চাই । 

নীলকণ্চ। যেমন-*? 
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জয়া। আগে সন্ধেবেলা তোমার ঘরে টেবল-ল্যাম্প জলতো। 
তুমি বই খুলে বসতে, তোমার চুলের ওপর আলোর ঝলক, 
তোমার নোওয়ানো মুখে অর্ধেক ছায়া । যা পড়ছে তা ফুটে 
উঠছে তোমার ঠোটের কোণে, মাঝে-মাঝে, হালকা হাসি 
হয়ে । মাঝেমাঝে ঠৌট নেড়ে-নেড়ে অক্ষুটে কিছু বলছো! । 
যেতে-আসতে আমি জানল দিয়ে দেখি তোমাকে -__ কখনো 
দৈবাৎ, কখনো ইচ্ছে ক'রে। তুমি জানতে না আমি 
তোমাকে দেখছি । 

নীলক। আমি জানতাম না? আমি কি কখানো চোখ তুলে 
তাঁকাইনি? (জয়া নীরব |) ঝাপি, মনে আছে গেলো 
বছর লক্মীপুজোর ব্রান্তিরটা? তুমি সিডিতে আলপনা দিচ্ছো, 
আমি নাসছি। আমি কাছে আসতে মুখ তুলে বললে, 
“দাখো তো নীলু-দা, ভালো হচ্ছে? সে-মৃহূর্তে আমি 
দেখলাম, তুমি সুন্দর ! তোমার সেই উঠে দাড়ানোর ভঙ্গি ! 
আমার অবাক লাগলো যে তুমি অত লা হয়েছো । অবাক 
লাগলো তোমার মস্ত কালো খোপাটা দেখে । আর মা-র 
পুজো হ'য়ে বাবার পর--একটু বেশি রাত্রে--এই ছাদে__ 
টাদের আলোয়_মনে আছে? 

জয়া। তুমি অনেক কবিতা বললে । তোমার বন্ধু রাকেশের গান 
হলো! | দিদিরা মিলে কেত্তন গাইলেন__- আমিও দোহার 
ধরলাম । সব ভালো, সব স্ুন্দর__কিন্তু, আরো বেশি 
ভাঁলো, আরো বেশি সুন্দর, তুমি কাছে আছো ব'লে । 
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নীলক্। আমি সেদিন থেকে চিনতে শিখলাম তোমার গলার 
আওয়াজ--অনেকের মধ্যে, দূর থেকে । চিনতে শিখলাম 
তোমার পায়ের শব্দ, দূর থেকে । আমার চোখ তোমার 
খোঁজে ঘুরে বেড়ায় । 

জয়া । আমার চোখের পাতা ভারি হয়ে আসে-_তোমাঁকে 
দেখলে । 

নীলক্। সকালে ঘুম ভাঙামাত্র তোমাকে আমার মনে পড়ে 
যায়। 

জয়া। রাত্রে বিছানায় শুয়ে আমার বুকের মধ্যে ছুরছুর করে। 
মনে-মনে বলি, একি সত্যি? একি সত্যি হ'তে পারে? 

নীলক্ঠ। এতদিন আমরা একসঙ্গে ছিলাম-_ একই বাঁড়িতে _ 
সহজ ছিলে মেলামেশা আমাদের । হঠাৎ অন্য কেউ 
আমাদের মধ্যে এসে দাড়ালো । 

জয়া। মাঝখানে-_ছহাতে ছ-জনের হাত ধারে_-সেই 
অন্যজন । 

নীলকণ্ঠ। ছ-জনের মাঝখানে আড়াল হ'য়ে_-সেই অন্থজন। 
আমরা নতুন, আমরা অচেনা । 

জয়া। একদিন আর আড়াল রইলো না। চেনাশোনা হ'লো। 

নীলক। কিন্ত থামতে পারলাম না কেন? আমরা সেখানেই 
থামতে পারলাম না কেন? 

জয়া (তার মুখে বেদনার রেখা )। যদি পারতাম-_-যদি পারতাম 
-_- (হঠাৎ থেমে গেলো ।) 
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নীলকণ্ঠ। কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলে মনে হচ্ছে? 

জয়া (যেন আপন মনে)। ছোটো ছিলাম একদিন। খুব 
ছোঁটো । মা-র সঙ্গে দাছুর বাড়িতে গিয়েছিলাম |." কেন 
আমরা বড়ো! হ'য়ে উঠি? কেন আমরা থামতে পারি না? 

নীলক্। তুমি কি বলবে ভালোবাসা দোষ? (তার গলা ঈষৎ 
রুক্ষ শোনালো |) 

জযা । যদি তা-ই হয়, আমার মতো। দোষী কেউ নেই । 

নীলকঠ। আমি ছাড়া । (কয়েক মূহুর্ত চুপ ক'রে থেকে ) কিন্ত 
তবু_-সেদ্রিন, সেই রাস্তিরে_-আমরা যখন মার চীৎকার 
শুনে ছুটে নেমে গেলাম--আমি কী দেখলাম, জীনো? 
তোমাকে কখনো বলেছি? 

জয়া (দ্রুত বাধা দিয়ে )। থাক, নীলু । আর ঝলে কী হবে। 

নীলকণ্ঠ (নিজের ঝৌঁকে এগিয়ে গিয়ে)। আমি দেখলাম 
তার সারা মুখ নীল, নাকটা ঠেলে উঠেছে উচু হ'য়ে, মুখের 
মধ্যে তুবড়ে গিয়েছে ঠোট । আর আমি কী করছিলাম 
তখন-_-বাপি, কী করছিলাম তখন তুমি আর আমি! 
( কথার শেষে তার গলা ভেডে গেলো । ) 

জয়া (দ্রুত স্বরে, যেন চেষ্টা ক'রে গলায় জোর এনে )। আর 
আমি দেখলাম তিনি শীস্ত হ'য়ে শুয়ে আছেন-_ শাস্ত-_ সব 
কষ্ট, সব অভিযোগ তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে । আমার মনে 
হলো ফদি কোনে দোষ ক'রে থাকি, তিনি আমাদের ক্ষম। 
করবেন । আমি তাঁর ছুই পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলাম । 
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নীলকণঠ (যেন আশ্বস্ত হ'য়ে, জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে )। তুমি 
জানো? তুমি ঠিক জানো তিনি ক্ষমা করেছেন ? 

জয়া ( নীলকণ্ঠের কাঁধ ছুয়ে, কোমল স্থরে )। কেন নিজেকে 
কষ্ট দিচ্ছো, নীলু, কেন আমাকে কষ্ট দিচ্ছে ? 

নীলক্ । তোমাকে ? (যেন সংবিৎ ফিরে পেয়ে) না, তোমাকে 
কষ্ট দিতে আমি চাই না। আমি চাই তোমাকে স্থৃথী 
করতে । ঝাপি, তুমি আমাকে আমার নিজের কাছে 
ফিরিয়ে দাও । 

জয়া । এবার বলো, তুমি একলা ছাদে ব'সে-ব'সে কী ভাবছিলে ? 

নীলক (যেন আপন মনে )। না, অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়া 
নয়। অন্য একটা পথ দেখতে পাচ্ছি । 

জয়া । আমি বলবো, কী সেই পথ? আবার তুমি কই খুলে 
বোসো-_সন্ধেবেলা- তোমার মুখে পড়ুক টেবল-লাম্পের 
আলো, যা পড়ছো৷ তা তোমার ঠৌঁটের কোণে হাসি হ'য়ে 
ফুটে উঠুক । 

নীলকঠ । তোমার ইচ্ছের কি ওখানেই শেষ? 

জয়া । তুমি সুস্থ হ'য়ে ওঠো, তুমি তোমার মনের শাস্তি ফিরে 
পাঁও, এর বেশি আর-কিছু আঁমি চাই না। (হঠাৎ তার 
গলা কান্নায় বুজে এলো । ) 

নীলক্। ঝাপি, কীদছো কেন? কী হয়েছে তোমার? 

জয়া (চোখের জলের মধ্যে হাসি ফুটিয়ে )। তুমি আমাকে সুখী 
করতে চাও, এ-কথা শুনে আমি কি না-কেদে পারি? 
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নীলক্। আমার কথাটা ঠিক হয়নি, ঝপি। আমি নিজেরই 
স্বখের কথা ভাবছি, তোমার নয় । 

জয়! (নিজেকে সামলে নিয়ে, প্রায় হালকা গলায় )। তাহ'লে-__ 
আমার ছুটি মঞ্জুর? 

নীলকণ্ঠ । তোমার ছুটি? (ঈষং হেসে আমার কি এত জোর 
যে তোমাঁকে ছুটি দেবো ? 

জয়! ( একটু চুপ ক'রে থেকে নিচু গলায় )। নীলু, তুমি আমার 
কথা এখনো জানো না । 

নীলকণ। ধীরে-ধীবে জানবো । তাড়া কিসের ? 

জয়া । তুমি কি তোমার নিজেকেই জানো? 

নীলকণঠ। অন্তত এটুকু জেনেছি যে আমি তোমাকে ভালো- 
বাসি । আমার সুখ, স্বাস্তা, শাস্তি সব তুমি | 


[ নীলক% জয়াঁকে বুকের কাঁছে টেনে আঁনলো | জয়া নীলকগের 
কাঁধে মাঁথা রাখ লা | ] 


জয়া (নিশ্বাসের স্বরে )। নীলু- আমার প্রাণ- আমার স্বপ্ন ! 


[ কয়েক মুহৃত দুজনেই স্থির। তারপর নীলকণ্ঠের মুখ আস্তে- 
আস্তে জয়ার মুখের উপর নেমে এলো! । মুখ উচু ক'রে চোখ 
বুজলে জয়া । ] 


নেপথ্যে পুরুষের গলা । দাদাঁবাবু আছেন নাকি এখানে ? 
জয়া (ছিটকে উঠে দীড়িয়ে)। এযে হরি গোমস্তা | তুমি যাঁও। 
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[ নীলক্ উঠে গিয়ে পিছনের একটি বেঞ্চিতে বসলো! । জয়া 
বসে পড়লো আবার, একেবারে স্তব্ধ, মুখের ভাব নিশ্রাণ। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবতা । ] 


জয়া ( প্রথমে আস্তে-আস্তে, আবেগহীনভাবে, তারপর কখনো 
তীব্র, কখনো প্রায় ফিশফিশে নরম গলায় )। পারলাম না। 
মুখে এসে কথা বেধে গেলো । যদ্দি বলতাঁম, যদি এখনে 
বলি, যদি ধরা পণ্ড়ে যাই-_তাহ'লে তোলপাড়, অশান্তি । 
যে-বাড়িতে শোকের ছায়া আকড়ে আছে এখনো, সেখানে 
আবার নতুন এক যন্ত্রণা। সেই মুখগুলি-_-আমার 
ছেলেবেলা থেকে চেনা, আমার ভালোবাসা দিয়ে মাখা-__ 
সেই মুখগুলি কঠিন হ'য়ে উঠবে । এখানে ফিশফিশ, ওখানে 
চুপচাপ, কোথাও কোনো পাথরের মতো চোখ-_ থমথমে 
হাওয়ায় যেন নিশ্বাস পড়ে না। তুমি কষ্ট পাবে, নীলু, 
তোমার মাথা নুয়ে পড়বে লজ্জায়। লুটিয়ে পড়বে ধুলোয় 
আমাদের সুন্দর ফুল, আমাদের মনের মধু লোকের মুখে-মুখে 
তেতো হ'য়ে উঠবে । ( একটু চুপ ক'রে থেকে ) “আমার সুখ, 
স্বাস্থ্য, শাস্তি--সব তুমি । ভুলঃ নীলু। তোমরা বড়ে৷ 
ঘর, তোমার বাবার এক ছেলে তুমি। তোমার বাব 
ছুমাস আগে মারা গির়েছেন। কত কাজ, কত দায়িত্ব 
এখন তোমার । কত আত্মীয়, পরিজন, মান, মর্যাদা__ এরই 
মধ্যে তোমার জন্ম, তুমি কি চাইলেই ছাড়াতে পারবে? 
প্রকাণ্ড সংসার-_-মস্ত বড়ো জগৎ-- আর আমি কে? এই 
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বাড়ি--আমি প্রীয় নিজের বাড়ি লে জেনেছিলাম । ওর 
মা-_-আমারও মায়ের মতো । ওর দিদিরা__ আমারও 
দিদি। কিন্তু তবু--আমি ওদের "দাসীর মেয়ে । দাসীর 
মেয়ে । কোখেকে কোথায় গুরা তুলেছেন আমাকে । একটু 
বেশি উঠতে গিয়েছিল, ঝাঁপি একেবারে সোনার ফলটি 
পাড়তে গিয়েছিলে । এতদিন ধরে এদের কাছে যা-কিছু 
তুমি পেয়েছো, এই কি তার যোগ্য প্রতিদান ?--. না, নীলু! 
পারবো না, তোমাকেও আমি বলতে পারবো না, আঁমি 
পারবো না তোমাকে এই অশান্তির মুখে ঠেলে দ্রিতে। 
এ-বাড়িতে মুখ দেখাতে আর পারবো না। (কয়েক মুহুর্ত 
চুপ ক'রে থেকে ১) আমাঁকে-_-চলে যেতে হবে । এখনই । 
দেরি হ'লে নিজেকে আর লুকোনো যাবে না । (একটু 
চুপ ) কোথায় যাবো, জিগেস করছো? জানি না। আমার 
দাহ বেঁচে আছেন এখনো?” আমার মা-র বাবা । কিন্ত 
এতকাল পরে তিনি কি চিনতে পারবেন আমাকে ? তাছাড়া 
এ-অবস্থাঁয় -*" এ-আবস্থায় আমার ভয় করছে, নীলু। 
একবার একটু ছোঁবে আমাকে? একবার তোমার হাত **. 
আমার হাতের ওপর *-"! হাত বাড়িয়ে দিয়ে আস্তে-আস্তে 
সরিয়ে আনলো |) না-__-ও-সব শেষ, এই আমি শেষ ক'রে 
দিলাম । (ছু-হাত মুঠ ক'রে একটু চুপ, হঠাৎ একটি ক্ষীণ 
হাসি ফুটলো৷ তার ঠোঁটে, তার হাতের মুঠো আলগা হ'য়ে 
গেলো ।) তোমার সম্তান--সে রইলো আমার মধ্যে, আমার 
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সঙ্গে । আমি তাকে বড়ো ক'রে তুলবো, মানুষ ক'রে তৃলবো, 
তারই জন্য বেঁচে থাকবো আমি । সে কি কোনোদিন 
জানবে তার বাবা কে? কোনোদিন জানবে না?""'না, 
আর ভাববো নাঃ ভাবলে ছবল হ'য়ে যাবো । (অনেকক্ষণ 
চুপ ) শুনছো? নীলু ? আমি চ'লে যাচ্ছি । হঠাৎ হাত মুচড়ে, 
কান্না-ভরা গলায়) আমি চ'লে যাচ্ছি । তুমি কি আমার কথা 
শুনছে! না? (মাথা নিচু ক'রে ছু-হাতে মুখ ঢাঁকলো |) 

শিবু (ঘুমের মধো চেঁচিয়ে উঠে)। আমাকে আগে বলোনি 
কেন, মা? আগে বলোনি কেন? 

মদন পাল (বই থেকে চোখ তুলে )। শিবু অনেক আগেই 
উত্তেজিত হ'য়ে পড়ছে । পুওহ. বয়, এই ছোট শক্টুকু সামলে 
উঠতে পারছে না। (বই বন্ধ ক'রে উঠে দাড়িয়ে) এবার 
মঞ্চে প্রবেশ করলেন মদন পাঁল-_-বিজনেপমান, সামান্য 
লোক, কিন্তু ( বুকে টোকা দিয়ে ) সংসাহস আছে । কারো- 
কারো মতো ডুবে-ডুবে জল খাওয়ার অভোস নেই । (ইতিমধো 
জয়া মুখ তুলে মদন পালে দিকে তাকিয়েছে, তার মুখের 
ভাব বদলে গেছে।) নমস্কার, নীলকণ্ঠবাবু। আপনার 
প্রসাদ পেয়ে আমি ধন্য । আপনি যে-রত্ব ধুলোয় ছুড়ে 
ফেলেছিলেন, আমি তা মাথায় ক'রে রেখেছি । (আপিশের 
কর্তার সুরে ) মিস ভট্চারিয়া, একটা কথা । জাস্ট এ মিনিট | 


[ মদন পাঁল গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসলে? । জয়া আন্তে-আস্তে 
তাঁর সামনে এসে বিনীত ভঙ্গিতে দাড়ালো | ] 
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মীলক্। ঝাঁপি চলে গেছে, ঝাঁপি চলে গেছে। কোথায়? 
কোথায়? আমি কি আর কখনে। তাকে দেখবো না? 


[ মঞ্চের পিছনের অংশ অন্ধকার হলো! । নীলকঠ্কে কিছুক্ষণ 
দেখ] যাঁবে না ] 


মদন পাল । মিস ভট্চারিয়া, আপনি এ-মাসের সাতুই আর 
এগারোই কামাই করেছিলেন । ঠিক? 


জয়া । আছে হ্যা। 
ম্দন পাল । তারপর গতকাল আবার ? 
জয়া। আজে্েহ্যা। 


মদন পাল । কারণটা জানতে পারি? 

জয়া । ,হেডক্লার্ককে ছুটির দরখাস্ত দিয়েছি । তাঁতে লেখা আছে । 

মদন পাল । মুখে বলন। 

জয়া । আমার বোনপোর অসুখ ছিলো । 

মদন পাল । বোনপো আপনার কাছে থাকে? 

জয়া (ঢোক গিলে )। ওর মাবাবা নেই । 

মদন পাল । আপনি পুধ্যি নিয়েছেন? (জয়া নীরব । ) বোনপোর 
বয়স কত? 

জয়া। যোলো। 

মদন পাঁল। এত বড়ো ছেলে-_-তার অস্ুখের জন্য কামাই? 

জয় । বেশি জবর ছিলো । 

মদন পাল (জয়ার অঙ্গসৌষ্ঠবের উপর চোখ বুলিয়ে )। 'স্কুজ মী, 
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একটা ব্যক্তিগত কথা জিগেস করি । আপনার বাড়িতে আর 
কেথাকে? 

জয়া। কেউনা। একটি ঝি। 

মদন পাল। আই সী। তাঁর মানে আপনি-.. 

জয়া । আমি একাই থাকি। 

মদন পাল। আই সী। (উদাসভাবে চোখ ছুটিকে ভাসিয়ে 
দিয়ে) তা ভালো _ব্যাচলার গার্ল, ওয়াকিং গার্ল__ এসব 


আমাদের দেশেও হচ্ছে আজকাল । আরো হবে ।**'তা 


আমি কামাই জিনিশটা বেশি পছন্দ করি না জানেন তো? 
জয়া । জানি। 
মদন পাল । ভবিষ্যতে মনে রাখবেন কথাটা । 
জয়া । এখন যেতে পারি? 


[ জয়! পিছনে ফিরে কয়েক পা হাটলো। মদন পাল তাকিয়ে 
রইলো । তার ঠোঁটে স্ুল্ম হাঁসি |] 


মদন পাল (ডেকে )। মিস ভট্চারিয়া । 

জয়া € অর্ধেক ঘুরে দাড়িয়ে )। আজ্ছে? 

মদন পাল । আর-একটা কথা । 

জয়া । বলুন । 

মদন পাল । একটু সময় লাগবে । আপনি বসতে পারেন । 


[ জয়] দাড়িয়ে রইলো | ] 
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জয়া । আমি ঠিক আছি। 

মদন পাল । আপনি আমাদের এখানে জয়েন করেছিলেন-_ 
কবে বলুন তো? 

জয়া । ছু-মাস আগে । জুন মাসে। 

মদন পাঁল। ঠিক। আমার মনে থাকা উচিত ছিলো । চাকরি 
কেমন লাগছে? 

জয়।। ভালো । 

মদন পাল । আগে কী করতেন? 

জয়া । স্কুলে পড়াতাম। 

মদন পাল। কোথায়? 

জয়া । গ্রায়ে। দিন।জপুর জেলায় । 

মদন পাঁল। আপনার দেশ সেখানে ? 

জয়া । আহে না। 

মদন পাল । সেখানে আত্মীয়স্বজন কেউ আছেন? 

জয়া । আঙ্ছে না। 

মদন পাল (তার চোখে বধিষুণ আগ্রহ )। মাষ্টারি ছাড়লেন 
কেন? (জয়া নীরব ।) তা যুদ্ধের বাজার_- আর গ্রামের 
স্কুলে শুনেছি নববুই টাকা দিয়ে দেড়শেো লিখিয়ে নেয়। কত 
পেতেন সেখানে ? 

জয়! । ষাট টাঁকা। 

মদন পাল । অত কম কেন? আপনি তো গ্র্যাজুয়েট ? 

জয়া । আছে না। 
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মদন পাল। না? 

জয়া । আমি পরীক্ষা দিতে পারিনি । 

মদন পাল ( সদয়ভাবে হেসে )। তা৷ ওতে কিছু এসে যায় না, কিছু 
এসে যায় না। আমিও গ্র্যাজুয়েট নই । কাঁজ-_কাজই 
হলো আসল। আপনার বোনপোকে কোথাও ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন নাঁকি ? 

জয়া। সে কলেজে পড়ছে। 

মদন পাল । কলেজে পড়ছে? বাঁঃ। আপনি এখানে মাইনে 
কত পাচ্ছেন? 

জয়া । একশো-পয়ত্রিশ টাকা । 

মদন পাল ( ভূরু কুচকে )। একশো-পয়ত্রিশ ? চলে ওতে ? 

জয় । চলেযায়। 


 মৃহ্তকাল চুপচাঁপ | জয়।র শরীরে আর-একবাঁর চোখ বুলে।লো 
মদন পাল, জয়! ঘন করে ত্রাচল টানলো গাঁয়ে। । 


জয়া । আর-কিছু বলবেন? 

মদন পাল । হ্যা । আমি আপনাকে একটা অফার দিতে চাই, 
মিস ভট্চারিয়। | 

জয়া । আজে? 

মদন পাল । একটা স্টেইট অফার। যদিও আপনি অল্পদিন 
এসেছেন, আমি লক্ষ করেছি আপনার কাজ বেশ ভালো । 
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গুছোনো। আপনি গল্পগাছা ক'রে সময় নষ্ট করেন না। 
টিফিনের ছুতোয় এক ঘন্টা কাটিয়ে আসেন না বাইরে। 
ছুটি হ'য়ে গেলেও হাতের কাজ শেষ না-ক'রে ওঠেন না। 
আপনাকে দেখেও বুদ্ধিমতী মনে হয়। আপনাকে 
আকাউন্টস-এ রট করতে দিলে আমারই লোকশান। 

জয়া । আজ্রে? 

মদন পাল । কথাটা হচ্ছে_-আমার কাজের চাপ বেডে যাচ্ছে 
বড্ড, একজন পার্সনেল সেক্রেটারি দরকার । ( টেনে-টেনে ) 
পার্মনেল--আণ্ড কনফিডেনশল । আমার করেলপণডেন্দের 
ভার নিতে হবে । ট্যুরে যেতে হবে আমার সঙ্গে । জাস্ট 
কেরানিপিরি নয়__ নিজের ওপরে কিছুটা দায়িত্বও নিতে হবে। 
মাইনে__ফাইভ হাণ্ডেড প্লাস ডি. এ আর ট্রারে বেরোলে 
অল ফাউণ্ড, এভরিথিং কার্ট ক্লাস। অবশ্ঠি-_ কাজ যদি 
আমার মনোমতো হয় । আপনি রাজি? 

জয়! (ঢোক গিলে )। ভেবে দেখবো । 

মদন পাল । আমার তাড়া আছে । কালকের মধ্যে জানতে 
পারলে সুবিধে হয়। 

জয়া । কাল জানাবো। 

মদন পাল (ঈষৎ রুক্ষ স্বরে )। এখন যেতে পারেন । 

জয়া ( হঠাৎ তীব্র স্বরে )। আর এমনি ক'রে-_ এমনি ক'রে তুমি 
আমার সবনাশ করলে, মদন পাল ! | 

মদন পাল ( উঠে দাড়িয়ে, দর্শকদের দিকে তাকিয়ে )। মশাইর। 
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শুনলেন, এই ভত্রমহিলার কথাটা শুনলেন? কী না করেছি 
আমি ওঁর জন্ত, কী না করেছি! ছিলেন পণ্ড়ে কসবার একটা 
ঘুপচি একতলায়_-সে কী গলি বাব! রে বাবা, গাড়ি ঢোকে 
না, আর গাঁড়ি থেকে নামতে গিয়ে কোনো নোংরা যদি 
মাড়িয়ে না দেন তো সে আপনার সাত পুরুষের ভাগিা । 
আমি সেই ডাস্টবিন থেকে ওকে তুলে এনে পার্ক সার্কাসের 
ঝকঝকে ফ্ল্যাটে রেখেছি, সব রকম বাবস্থা করেছি ওর 
বোনপোঁর জন্য, যাঁকে বলে ভদ্র, পরিচ্ছন্ন জীবন, তা-ই 
আমি দিয়েছি ওকে । আর তার বদলে-_সেটা কিছু না, 
কিছু না, সামান্য বাঁপার । আমি ওকেখুব বেশি-ব্যবহার 
পর্যস্ত করিনি । সন্তাহে ছ-দিন-_-তিন দিন--শিবু কলকাতায় 
এলে রাত্তিরে থাকিনি কখনো । আর এখন আমাকে শুনাতে 
হচ্ছে-_আমি ওর সবনাশ করেছিলাম! কিন্তু জিগেস 
করি--উনি আগে কেন ভাবলেন না কথাটা? উনি তো 
হাবা নন যে আমার মতলবটা বোঝেননি! কেন পালিয়ে 
গেলেন না? 


[ জয়া এতক্ষণ মাথা নিচু ক'রে দীড়িয়ে ছিলো, এইবার দর্শকদের 
দিকে তাকিষে আস্তে-আস্তে বলতে লাগলো :] 


জয় (আঁবেগহীন স্বরে) । আমি ভেবেছিলাম তাই । চেয়েছিলাম 
তা-ই । চেষ্টাও করেছিলাম । তারপর আর আপিশে 
যাইনি । চিঠি লিখে ইস্তফা দিয়েছিলাম চাকরিতে । মাইনে 
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বাকি ছিলো--তাঁও আনতে যাইনি। এদিকে শিবুর ধুম 
জ্বর। টাইফয়েড । আমার হাত খালি, আমার বুকের 
ওপর পাথর । শুধু কাদি, আর ভগণানকে ভাকি। হঠাৎ 
একদিন একটা গাড়ি থামলো আমার দরজায় । 

মদন পাল। বলো? বলো, তোমার ভগবান কোন মৃতি ধরে দেখা 
দিলেন তা বলো । 

জয়! ( আবেগহীন স্বরে )। মদন পাল বডো ডাক্তার নিয়ে এলো । 
শিবু সেরে উঠলো এক মাসের মধো । আমরা অন্য বাঁড়িতে 
উঠে এলাম ' শিবু হাজারিবাগে মিশনারি কলেজে পড়তে 
চলে গেলো । 

মদন পাল । বলো, থামলে কেন? তারপর ? 

জয়া । তারপর বাঘের মুখে হরিণ ধরা পড়লো । 

মদন পাল (হেসে উঠে )। হাঃহাঃ ! বাঘের মুখে হরিণ ! বেশ 
বলেছো কথাটা । কিন্তু ব্যান্রমশাইকে বিস্তর বেগ পেতে 
হয়েছিলো । বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিলো । আর 
শিঙের গু তো, খুরের লাথি--তাও যে খেতে হয়নি তা নয়। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত-_ কেমন দোস্তালি হ'য়ে গেলো বাঘের সঙ্গে 
হরিণের-_-মনে আছে? 

জয়া । আমার উপায় ছিলো না। আমার উপায় ছিলো না। 
শিবু-_-আমার শিবু! আমি একা থাকলে আমার ভাবন! 
ছিলো কী? অনেক আগেই কোনো ঠাণ্ডা, কালো নদীর 
জলে ঝাপিয়ে পড়তাম । কিন্তু শিবু বিনা চিকিৎসাঁয় ম'রে 
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যাবে, আমি তা কেমন ক'রে সহ্য করি? আমার অন্ধকারে 
একটিমাত্র আলো সে--বড়ো হবে, আঁরো উজ্জ্বল হবে, আমি 
সেই আশায় বুক বেঁধে আছি। আর তাছাড়া-_ কতদিন 
হ'য়ে গেলো-- ষোলো বছর-- আমার জীবনের সবচেয়ে 
সুন্দর সময়-_ কী-ভাবে কাটলো! ! কিন্তু কেন-__-কেনই বা 
আমাকে সারা জীবন শুধু কষ্ট করতে হবে--আমিকি মানুষ 
নই! কিন্তু" এই পরিণাম হবে কে জানতো । 

শিবু (ঘুমের মধ্য )। আগে কেন বলোনি, মা, আমাকে আগে 
কেন বলোনি ! 

মদন পাল । শিবু বড্ড ছটফট করছে । ওকে এক ডোজ ঘুমের 
ওষুধ দিয়ে আসি । 


জয়া (ছুটে মদনের সামনে দাড়িয়ে )। খবরদার-_-শিবুর কাছে 
তুমি ঘেষবে না! 

মদন পাল। একটু দেরিতে চৈতন্য হ'লো তোমার । 

জয়া। আমি তখন বুঝিনি ; 

মদন পাল। না কি বুঝেও চোখ বুজে ছিলে? 

জয়া । মদন পাল, তুমি কি আমাকে নষ্ট ক'রে থামতে পারলে 
না? আমার ছেলেকে নিয়ে খেলতে গেলে কেন? 

মদন পাল। তুমি জানো না, শিবু নিজেই একজন খেলোয়াঁড়। 

জয়া । তুমি তাঁকে মদ খেতে শেখালে । নিয়ে গেলে পকেটভতি 
টাকা দিয়ে ঘোড়দৌড়ের মাঠে । আরো কোনো কুৎসিত 
জায়গায় 


মদন প'ল। কীজানো-_ এত কীচা টাঁকা হাতে পাচ্ছি __বস্তা- 
বস্তা ইংবেজ সবকারেব ছাপানো নোট-_-টাঁক্সোব ভয়ে 
ব্যাঙ্কে রাখা যাচ্ছে না, ওড়ানো চাই তো। 

জয়া। এ সবল, নিষ্পাপ ছেলেটা__-তাকে তুমি দৃষ্টি দিলে 
কেন? আমাব ছেলেকে দিয়ে আমাকে মাবলে কেন, 
মদন পাল? 


| অরুণ ঘরে ঢুকে এক কোণে দাড়ালো | অন্যেবা তাকে দেখতে 
পেলো ন1। ছিপছিপে মেয়েটি, পবনে একখান বুটিদ|ব ঢাঁকাই 
শাঁড়ি, পিঠেব উপব চুল খোঁল|। বয়সে জযাঁর অনেকট। ছোটো । 

অরুণা পববর্তী কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে লাগলো, 
অন্তেবা তাকে লক্ষ কবলো না । ] 


মদন পাল । এ তো-_ বড্ড বেশি সরল ছিলো তো শিবু । তাইতে 
গোল বাধলো । ছিলো পাড়ার্গায়ে, এখন পড়ে আছে 
হাজাবিবাগের জঙ্গলে, বড়ো হ'য়ে উঠছে, ভালে। খেয়েপ'রে 
স্বাস্থাটি হয়েছে চমৎকার--ন্যাচরেলি, কলকাতায় এসে ও 
মাসিব আচলে আব বাঁধা থাকতে চাইতো না। আমি তো 
আব-কিছু করিনি, শুধু ওব দডিদড়া একটু আলগা কৰে 
দিয়েছিলাম । তাছাঁডা -* অন্য একট কাবণও ছিলো । 

জয়া। অন্ত কাৰণ? কীসেটা? 

মদণ পাল। অল্প সমযে একটু বেশি শিখে ফেলেছিলো৷ শিবু 
মামারই ঘবে সিদ কাটতে গিয়েছিলো । 
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অরুণা (ছুটে এসে মদন পালের সামনে থেমে )। আর তুমি ? 
তুমি কী করেছিলে ? 


[ মদন পাল আর জয়! এই প্রথম দেখতে পেলে অরুণাকে । 
মদন পাল চমকে উঠলো) জয়া স্থির চোঁখে তাকালো |] 


মদন পাল (নিজেকে সামলে নিয়ে )। আচ্ছা! তুমিও এসে 
গেছো । আমাদের পুনসিলন সম্পূর্ণ হ'লো তাহলে । একটু 
সেলিব্রেট না-ক'রে পারছি না । (হিপ-পকেট থেকে বোতল 
বের ক'রে চুমুক দিলো | ) 

অরুণা (জলন্ত চোখে তাকিয়ে )। পাপিষ্ঠ! 

মদন পাল। আস্তে, অরুণা, আস্তে । এখানে আরো কেউ-কেউ 
উপস্থিত আছেন । আলাপ করিয়ে দিই-- আমার গৃহলক্ষমী, 
শ্রীমতী অরুণা, আর ইনি আমার-_-( একটু কেশে) আমার 
সেক্রেটারি, মিস জয়া ভট্চারিয়া__বা ভট্টাচার্য । 

অরুণ (জয়ার দিকে চোখ ফিরিয়ে) । ও-_তুমিই সেই? তুমি তে। 
দেখতে দিব্যি । তা এ ঘেন্নাটাকে চুরি করতে গিয়েছিল 
কেন? অত সুন্দর চোখ নিয়ে ওর চেয়ে ভালো কিছু খুজে 
পেলে না? 

মদন পাল। আমার ওপর একটু অবিচার করছো, অরুণা । 
আমি কি এত সোজা মানুষ যে শুধু একজনের হাতে চুরি হ/য়ে 
যাবো? আরো অনেক ছিলো, আরো অনেক ছিলো । 
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অরুণা। নির্লজ্জ! লম্পট! 

মদন পাল । এই তো মুশকিল, অরুণা--আমার স্বভাবের 
ভালো দিকটা তুমি কখনোই দেখতে পাওনি। কখনো 
বোঝোনি, আমি কী-রকম দিলদরিয়া মানুষ, পরোপকারী-_ 
কী-রকম টাকা ছড়িয়েছি অন্যদের জন্য । জিগেস করো মিস 
ভট্রাচার্কে-ঠিক বলছি কিনা । (জয়া অন্য দিকে মুখ 
ফেরালো |) আর যদি বলো স্বামীর কর্তব্য, তাও আমি 
কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে দিয়েছি । গয়নাগীটি, মোটরগাড়ি, 
আসবাবপত্র--তোমাঁর অভাব ছিলো কিছুর গ তোমার 
বাবাকে লম্বা-চওড়া মনি-অর্ডার পাঠাতে -_কার টাকায়? 

অরুণা। চুপ! আনার বাবাকে টেনে এনো! না এর মধ্যে ! 

মদন পালি । আলবৎ আনবো ! তোমার বাবা শুধু আমার টাকা 
দেখে তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন । তোমার চেয়ে পনেরো 
বছরের বড়ো আমার সঙ্গে । আমার কাছে তোমাকে বিক্রি 
করেছিলেন । 

অরুণ (জয়ার দিকে তাকিয়ে )। দিদি, তোমাকে কে বিক্রি 
করেছিলো ? 

জয়া (রুদ্ধ স্বরে)। হা অদৃষ্ট! 

অরুণা । দীর্বশ্বাস-_-চোখের জল--ও-সবে কোনো লাভ নেই, 
দিদি। দ্যাখো-_ দ্যাখো এ লোকটাকে-_ মিটিমিটি হাসছে 
__ এখনো হাসছে । এসো আমরা ছ-জনে মিলে ওর চোঁখ 
ছুটো উপড়ে নিই। ওর ঠোট ছিড়ে ফেলি। এসো ওকে 
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টুকরো-টুকরো ক'রে কেটে দেখি, ওর ভেতরে রক্তপুজ 
পচাগল। মাংস ছাড়া আর-কিছু আছে কিনা । 

জয়া । আর কত-_-আর কতক্ষণ-- আর কতক্ষণ এখানে পড়ে 
থাকতে হবে ! 


[ জয়া একট] বেঞ্িতে বসে পড়ে বেঞ্চির পিঠে মাথা রাখলো । 
পরবর্তী দৃশ্ঠ যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ সে এমনভাবে বসে থাকবে, 
যেন কিছুই অনুধাবন করছে না। 

একটু চুপচাঁপ। মদন পাল অরুণার মুখোমুখি দাঁড়ালো । 


মদন পাল। হয়েছে? শেষ করেছো? এবার আমি একটা 
কথা বলতে পারি ? 

অরুণ! (যুখ ফিরিয়ে নিয়ে )। তোমার দিকে তাকাতে আমার 
ঘেনা করে। 

মদন পাল। আর এ দিকে? (ঘুমস্ত শিবুর দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে) চিনতে পারো, ওখানে কে শুয়ে আছে? 

অরুণ ( যেন অন্যদের উপস্থিতি ভূলে গিয়ে )। শিবু । আবার 
এ ছেলেটা । ঠাণ্ডা শীতে একফালি রোদ, গুমোট ভেঙে 
ঝিরঝির হাওয়া-আমাঁর জীবনে । একটা সুন্দর সতেরো 
বছরের ছেলে । আসে, যায়, গল্প করে, আনন্দ করে খাবার 
খায়__ ছেলেমান্ধষ । আমার ভালো লাগে । ওর কথা, ওর 
লাঁজুক হাসি, ওর চোখ তুলে তাকানো । মনে-মনে যেন 
দিন গুনি, ওকে কবে আবার দেখবো । এ একটা মানুষ, 
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মদন পালের জেলখানায় আমার বন্ধু। যাকে আমি 
একটুখানি কাছে টানতে পেরেছিলাম । একটু কাছে, আরো 
কাছে, আর শেষ পর্যস্ত-_-আমার প্রতিশোধের যন্ত্। কিন্তু 
কী-রকম প্রতিশোধ, কার ওপর, কিসের জন্য ? কে বেরিয়ে 
গেলো মাথা ন্চি ক'রে, ভয় পেয়ে ?--* ছেলেমানুষ, ওর দো 
কী।...ভালো, তবু ভালো--সেই একটি দ্রিন, কয়েকটি 
মুহুর্ত । তোমার মনে পড়ে, শিবু? (শিবুর দিকে তাকিয়ে, 
একটু চুপ ক'রে থেকে) কিন্ত ও কেন ঘুমিয়ে আছে, এই 
অসময়ে? এ সুন্দর সতেরো বছরের ছেলেটা--ও এখানে 
কেন? (ডেকে) শিবু! শিবু! 


[ আরুণাঁর এই ভাষণ শুরু হবার সঙ্গে-সন্গে মদন পাল হাত নেড়ে 
একটা বিদ্রেপের ভঙ্গি করেছে, তারপর অন্যদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
জানলার ধারে এসে দাড়িয়েছে । ] 


শিবু (জেগে, উঠে বসে, খুশি-ভরা! গলায় )। অরু-কাকি ! 

মদন পাল (মুখ ফিরিয়ে )। নাচ এদের ঠেকানো যাবে না। 
আবার এক পশলা হৃদয়াবেগ । আমি ও-সাবের মধ্যে নেই। 
(জানলার ধারের ইজি-চেয়ারে বসলো, সিগারেট ধরিয়ে 
গোয়েন্দা-নভেল খুললো । ) 

শিবু ( বেঞ্চ থেকে উঠে, এগিয়ে এসে )। কেমন আছো” অরু- 
কাকি? (তার গলার আওয়াজে কাচা তারুণ্য |) 

অরুণ (হালকা, খুশি-ভরা গলায় )। তুমি কেমন আছে? 
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চেহারা তো খুব ভালে হয়েছে দেখছি । আমি ভেবেছিলাম 
তুমি গ্রীষ্মের ছুটির আগে আসবে না। 

শিবু। আমাদের কলেজে পরীক্ষার সীট পড়েছে, তাই দশ 
দিন ছুটি । 

অরুণা । বাঁ» খুব ভালো । আজই এলে? 

শিবু। আজ সকালে । মাসি আপিশে গেলেন, আমিও বেরিয়ে 
পড়লাম । কাকাবাবু আছেন নাকি? 

অরুণা। কী ক'রে তুমি ভাবতে পারলে এসময়ে উনি বাড়ি 
থাকবেন? 

শিবু। তা-ই তো।..-ও» কলকাতায় এসে গরম লাগছে। 

অরুণা। তার ওপর আবার গরম জামা চাপিয়েছো কেন? 
নিশ্চয়ই মাসির কথায়? | 

শিবু (একটু লাল হ'য়ে)। আমার খেয়াল ছিলো না। 
হাঁজারিবাগে এখনো বেশ শীত । এটা খুলে ফেলি । 


[ পুরো-হাতা কাডিগান খুলতে গিয়ে শিবুর কম্ুইয়ের কাছে 

আটকে গেলো । অরুণ! টান দিয়ে নামিয়ে দিলে! "হাতা, 

চেয়ারের পিঠে জামাটা রাখলো । গলা-খোলা নীল শার্টে 
শিবুকে আরো অগ্নবন্ক্ক দেখালো । ] 


অরুণ! । এসো, বসি। 


[ মঞ্চের সামনের দিকের কোণের টেবিলে পাশাপাশি বসলে। 
দু-জনে |] 
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অরুণা (শিবুর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে )। তুমি কিন্তু একটি 
আস্ত ফাঁকিবাজ। 

শিবু। আমি? কেন বলো তো? 

অরুণা । সেবারে বললে গিয়ে চিঠি লিখবে, আর আমি ভাবলাম 
কত যেন পাতা-জোড়া-জৌড়া চিঠি আসবে আমার নামে । 

শিবু (লাজুক ধরনে হেসে )। আমি, জানো, গিয়েই একটা চিঠি 
আরম্ত করেছিলাম, কিন্ত-_ 

অরুণা। ও আরন্ত ক'রেও শেষ করতে পারোনি? মহা ব্যস্ত 
মানুষ । 

শিবু। আধপাঁতা লেখার পরে নিজেরই লজ্জা কবলো। ছিড়ে 
ফেললাম । 

অরুণা € চকিত হ'য়ে )। লজ্জা! করলো? কেন? 

শিবু। আমার হাতের লেখা এত বিশ্রী না যাচ্ছেতাই । 
( অরুণা সকৌতুকে ভুরু কুঁচকে তাকালো ।) তাছাড়া, কী 
বা লেখার কথা আছে, বলো । 

অরুণ (ছোট শব্ধ ক'রে হেসে )। হাতের লেখা বিশ্রী ?-"- কিন্ত 
তাই ব'লে কি অন্যদের চিঠি লেখে। না? 

শিবু । অন্যেরা মানে-_শুধু তো মাঁসি। তাকে সন্তাহে একটা 
লিখতেই হয় । রোববার সকালে উঠে আমার প্রথম কাজ-- 
মাসিকে চিঠি লেখা । 

অরুণা। একেবারে নিয়ম ক'রে ? 

শিবু। প্রায় তা-ই। দেরি হ'লে আমারই মুশকিল--ঝপ ক'রে 
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মাসির টেলিগ্রাম চলে আসে, তারপর আমাকেই ছুটতে হয় 
তিন মাইল দূরে পোস্টাপিশে তার জবাব পাঠাতে । (একটু 
পরে) তা জানো অরু-কাকি, এবার মাসিকে না-জানিয়েই 
চ'লে এসেছি । হাওড়া স্টেশন থেকে সোজা ট্যাক্সি নিয়ে বাড়ি । 

অরুণা । ভারি বীরত্ব করেছো। 

শিবু। আমার মাসিকে তো চেনো না। যতবার আসবো, 
তাকে আগে জানানো চাই । তিনি নিজে স্টেশনে থাকবেন । 

অরুণা (তার মুখে ছায়া পড়লো )। তা-ই নাকি? 

শিবু । কী-দরকার বলো তো? আম কি এখনো ছেলেমানুষ 
আছি? 

অরুণ | না-_ একেবারে সাত বুড়োর এক বুড়ো হ'য়ে নিন | 
বয়ম কত হ'লো শুনি ? 

শিবু। এই-_-আঠারো। 

অরুণ । চালিয়াৎ। 

শিবু। সতেরো পেরিয়ে গেছে--তার মানেই আঠারো । আর 
তোমার? 

অরুণা। তোমার ডবল তো বটে । 

শিবু। শুনি না কত? 

অরুণা। তেইশ । 

শিবু। চমৎকার অঙ্ক জানো তুমি । 

অরুণা । মেয়েদের তেইশ মানে পঁয়ত্রিশ, ছেলেদের সতেরো মানে 
বারো । আসলে তোমার তিনগুণ বয়ম আমার । 
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শিবু। বাজে বোকো না। আর চার বছর পরে তুমি আর 
আমি সমান-সমান হয়ে যাবো । 

অরুণা। ওঠ খুব কথা শিখেছে দেখাছি। (শিবুর চুল টেনে 
দিলো ।) তা শোনো-- (সরু চোখে তাকিরে) তোমার 
মাসিকে একদিন নিয়ে আসো না কেন? তাকে দেখতে 
আমার খুব ইচ্ছে করে। 

শিবু। মাসির সময় কোথায়?  আপিশ--আর 
আপিশ। 

অরুণা । ছুটির দিনে? : 

শিবু। এতো । কাকাবাবু এমনিতে এত ভালো, কিন্তু তার 
আপিশে,ছুটি বড়ে। কম। 

অরুণ! 7 তার মুখের ভাব অন্য রকম )। তোমার কাকাবাবুকে 
ভালে লাগে তোমার? 

শিবু। বেশ লাগে। ভারি আমুদে মানষ-__ এত সব হাসির 
কথা বলেন না-__ 

অরুণা (আগের কথার জের টেনে)। তাহ'লে আমাকেই 
একদিন নিয়ে চলো তোমাদের বাড়িতে । তোমার মাসির 
সঙ্গে আলাপ করতে খুব ইচ্ছে করে আমার । 

শিবু। তুমি তো কাকাবাবুর সঙ্গেই যেতে পারো । 

অরুণ (ঈষৎ সতর্কভাবে )। তিনি কি রোজই যান তোমাদের 
ওখানে ? 

শিবু। প্রায়ই । এক-একদিন মাসিকে আপিশ থেকে পৌছিয়ে 
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দেন বাড়িতে, ভেতরে এসে বসেন খানিকক্ষণ-_চ৷ খেয়ে, গল্প 
ক'রে চলে যান। 

অকরুণা। ও । 

শিবু ( অরুণার ভাবাস্তর লক্ষ না-ক'রে )। সময় থাকলে আমাকে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোন-_সিনেমায়-_ রেস্তোরাঁয় খাওয়াতে 
_ কিন্তু সন্ধের পরে চৌরঙ্গি পাড়ায় উমিদের যা হে-হল্লা__ 
বাপস্! 

অরুণ । তোমার মাসি যান না তোমাদের সঙ্গে ? 

শিবু । নাঃ। আপিশ থেকে ক্লান্ত হ'য়ে ফেরেন তো-_সন্ধের 
পরে কিছুতেই আর বেরোবেন না । আমার খুব ইচ্ছে করে 
আমরা সবাই মিলে কোথাও যাই, কিছু করি । ,.মাসি, তুমি, 
আমি, কাকাবাবু । অরু-কাকি, হঠাৎ অত গম্ভীর হয়ে 
গেলে যে? 

অরুণা (হেসে )। গম্ভীর আবার হলাম কখন। তা বলো, 
তোমার হাজারিবাগের গল্প বলো শুনি । কেমন লাগে 
তোমার সেখানে? 

শিবু। ভালো । 

মরুণা । মাসির জন্য কষ্ট হয় না? 

শিবু। প্রথম-প্রথম হ'তো, এখন অভ্যেস হ'য়ে গেছে । আমি 
কলেজের টীমে হকি খেলছি, জানো । (ডান হাতে হকি- 
স্টিক চালাবার ভঙ্গি করে) এই সেদিন আমরা রণচি 
কলেজকে চার গোসল হারিয়ে দিয়ে এলাম । 
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অরুণা (সরু চোখে তাকিয়ে )। আমি তোমার মাসি হলে 
তোমাকে কলকাতার কলেজে পড়াতাম। তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে চাইতাম না। 

শিবু। তা-ই তো কথা ছিলো । ভতিও হয়েছিলাম আশুতোষে। 
কিন্ত এমন অনুখ করলো না--সাংঘাতিক। মাসি অস্থির 
হয়ে গেলেন অ*মার শরীর সারাবার জন্য । কাকাবাবু 
হাঁজারিবাগের কথা বললেন । 

অরুণা। ও। 

শিবু। আমি ভাবছি কী, জানো? বি. এ. পাশ করেই একটা 
কাজকর্ম জুটিয়ে নেবো । মাসিকে আর চাকরি করতে 
দেবে না। 

অরুণা ৮ খুব ভাঁলো কথা । 

শিবু । কিন্তু কাজটা কী করবো তা ঠিক করতে পারছি না। 

অরুণা । এত তাঁড়া কিসের? 

শিবু। কী জানো, আমার মাঝেমাঝে ইচ্ছে করে রাঁচি- 
হাঁজারিবাগের দিকেই কোথাও থেকে যাই । এত সুন্দর ন! 
এক-একট। জায়গা--নীল পাহাড়__বনজঙ্গল--কত রকম 
পাঁখি__-আর ফাঁকে-ফীকে ছবির মতো ছবির মতে। ফরেস্ট- 
বাংলো । আচ্ছা অরু-কাকি, আমি ফরেস্ট-অফিসার হ'লে 
কেমন হয়? 

অরুণা। ভালো লোককে জিগেস করছে৷! আম ও-সবের কিছু 
বুঝি নাকি? 
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শিবু। ভাবতে বেশ লাগে। নির্জন--নিরিবিলি--তাড়াহছড়ো 
নেই, হট্টগোল নেই, আর গাছের ফাকে ছবির মতো বাংলে। । 
কিন্ত জানো--কলকাঁতায় এলেই আমার অন্য রকম মনে 
হয়। কত কিছু হচ্ছে এখানে--বছর ভ'রে--কত রকম 
মানুষ, কত রকম ব্যাপার । তখন মনে হয় কলকাতাতেই 
থাকবো । তুমি কী বলো, অরু-কাকি ? 

অরুণা। তোমার মাসি যা বলেন, তা-ই কোরো । 

শিবু। তোমার নিজের কোনো মত নেই? 

অরুণা ( একটু চুপ ক'রে থেকে )। তোমার মা-কে তোমার মনে 
পড়ে না, শিবু? 

শিবু (সহজভাবে )। না, অরু-কাকি । 

অরুণা। বাবাকে? 

শিবু । বাবাকেও না। 

অরুণা । মাঁসি ছাড়া তোমার কেউ নেই ? 

শিবু (ঈষৎ হেসে )। তোমরা আছো। 

অরুণা । “তোমরা” মানে? 

শিবু। এই-_কাকাবাবু-তুমি । 


[ একটু চুপচাঁপ। অরুণা টেবিলের দেরাঁজ থেকে একটা মোটা 
মেয়েদের চিকনি বের ক'রে চুল আচড়াঁতে লাগলো! । তার বাহুর 
ওঠা-নামার দিকে তাকিয়ে রইলো, শিবু। ] 


শিবু (হঠাৎ )। তোমার চিরুনিটা একটু দেখি । 
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[ অরুণার চোখ ঝকবঝক ক'রে উঠলো । আরো কয়েকবার চুল 

স্বচড়ে চিরুনিট। নামিয়ে রাখলে টেবিলে । শিবু সেট? তুলে 

নিয়ে দাতগুলির উপর আঙুল চাঁলিষে গেলে। কয়েকবার, নাঁকের 
কাছে ধ'রে নিশ্বাস নিলো । ] 


শিবু। বেশ গন্ধ । 
[ আবার একটু চুপচাপ ৷ অক্ুণার চোঁখ শিবুর মুখে নিবদ্ধ |] 


শিবু (চেয়ারে নড়েচড়ে বাসে)। তা-যা বলছিলাম । 
( চিরুনি নামিয়ে রেখে) একদিন চলো না সবাই মিলে যাই 
কোথাও । চিডিয়াখানায় তোমার কেমন লাগে? 

অরুণা |. আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। 

শিবু। আমার মাসিও ঠিক তা-ই বলেন ।-__ মুশকিল । 

অরুণা। বা হয়তো এমন কোথাও ইচ্ছে করে, যেখানে যাওয়া 
খুব শক্ত । 

শিবু। যেমন'""? 

অরুণ । যেমন ল্যাপল্যাণ্ড। যেমন জাপান। 

শিবু (মুচকি হেসে )। ঠাট্টা না? 

অরুণ। ( শিবুর লাজুক, কিশোর হাঁসির দিকে তাকিয়ে )। তুমি 
তাহ'লে ঠাট্টাও বোঝো । 

শিখু ( তার চোখে-মুখে মুগ্ধতা ফুটে উঠলো )। আমি কিন্ত সত্যি 
ভেবে পাই না তুমি সারাদিন বাঁড়ি বসে-ব'সে কী করো । 
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অরুণ । বাঃ! আমার সংসার আছে না? 

শিবু। কত লোকজন আছে তো। 

অরুণা। ওদের চালাতে হয় তো আমাকেই 

শিবু । আচ্ছা, হপুরবেলা কী করো ? বিকেলে? 

অরুণা। এই-_একটু বই পড়ি, একটু রেডিও শুনি, একটু ঘুমোই, 
আর মাঁঝে-মাঝে জানলার শিক ধ'রে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে রাস্তা 
দেখি-_-আর ভাবি । 

শিবু। কীভাবো? 

অরুণ (তার ঠোঁটে হালকা! হাসি)। তোমাকে সব কথাই 
বলতে হবে নাকি? 

শিবু। বলো না! (অরুণা চুপ, শিবু তার চোখের দিকে 
তাঁকালো )। তোমার নিশ্চয়ই একা-একা লাগে, অরু-কাকি ? 
কাকাবাবু সেই সকালে বেরিয়ে যান-_ 

অরুণা । সে-_ই সকালে বেরিয়ে যান, আর সে--ই রাত ক'রে 
ফেরেন । সারাটা দিন আমি একলা । মাঝেমাঝে শিবু 
আসে ব'লে তবু রক্ষে । 

শিবু। আবার ঠাট্টা! 

অরুণ । উ-হু। এটা ঠাটা না। 


[কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ | অরুণার দিকে তাকাতে গিয়ে শিবু 
চোখ নামিয়ে নিলো। ] 


অরুণ ( চিরুনি তুলে নিয়ে, চুলের মধ্যে চালিয়ে )। দেখছো তো, 
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মেয়েদের লম্বা চুলের স্থুবিধে কত। আচড়ানো, বিন্ুনি করা, 
খোঁপা বাঁধা__-অনেক সময় কেটে যায়। 

শিবু (হঠাৎ, একটা নতুন কথা ভেবে )। আচ্ছা অরু-কাঁকি, 
আমি যদি তোমাকে নিয়ে কোথাও যেতে চাই--যাবে ? 

অরুণা । ব'লে দ্যাখো । 

শিবু । ধরো” তিনটের শোতে কোনো সিনেমায়? 

অরুণা । ও মা, শুধু সিনেমায়? আমি ভাবছিলাম জাপানে 
নিয়ে যাবে আমাকে! আজকাল যে-সব এরোপ্লেন চলছে -__ 
তাইতে চ'ড়ে _-হুশ.! ূ 

শিবু (একটু টুপ ক'রে থেকে, আড়চোখে অরুণার দিকে 

তাকিয়ে ) পূর্ণতৈে আজ কানন দেবীর নতুন ছবি । চলো! না 
দেখেতসাসি । 

অরুণা (চিরুনি নামিয়ে )। বেশ তো । চলো । 

শিবু (এক মুহুর্ত দেরি ক'রে )। কিন্তু কাকাবাবু রাগ করবেন 
নাতো? 

অরুণা (ছোট শব্দ ক'রে হেসে)। তুমি দেখছি কাকাবাবুকে 
বড্ঞ ভয় পাও । 

শিবু। না না, ভয় পাঁবো কেন। তবে কিনা 

অরুণা । তবে কিনা । কবে থেকে বলছি, তোমার মাসির সঙ্গেই 
দেখ! করিয়ে দিলে না এখনো । 

শিবু । বেশ, কবে তাকে নিয়ে আসবো বলো । 

অরুণা। যে-কোনোদিন। আমি তো বাড়িতেই থাকি। (সক্ষম 
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চোখে তাকিয়ে) তুমি তাকে আমার কথা বলেছো? 
বলেছো, তাকে দেখতে আমার ইচ্ছে করে ? 

শিবু ( এড়িয়ে যাওয়ার ধরনে )। বাঁ» আলাদা ক'রে বলার কা 
আছে? একদিন নিয়ে এলেই হবে । 

অরুণা । তুমি যে এ-বাড়িতে আসো, তা তিনি জানেন? 

শিবু (ছুর্বলভাবে )। জানেন বইকি। (অরুণার চোখে চোখ 
পড়ামাত্র, হঠাৎ) অরু-কাকি, আমি আজ যাই । 

অরুণা। সেকী! কানন দেবীর ফিল্মের কী হ'লো? 

শিবু। নতুন খুলেছে-_-আজ কি আর টিকিট পাঁওয়া যাবে? 
কাল বরং__ 

অরুণা (তার ঠোঁটের কোণে হাসি)। তোমার ভয় নেই, শিবু 
আমি যদি কোথাও যেতে চাই তো একাই যাবো । তুমি 
বোসো। 


[ কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ |] 


অরুণা। আজ বাড়িতে চিংড়ির কাটলেট হচ্ছে । এনে দিই 
তোমাকে ? (ওঠার ভঙ্গি করলো |) 

শিবু (ঈষৎ বাস্তভাবে )। না, না, আমি কাটলেট খাবো না। 

অরুণা। তাহ'লে রাঁবড়ি আর আনারস ? 

শিবু। না। 

অরুণা । তুমি তো বাতাবি লেবু ভালোবাসো ? 
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শিবু। আমি কিছু খাবে না, অরু-কাকি। তুমি বোসো। 


[ আবার একটু চুপচাঁপ ] 


অরুণা। কলকাতায় তোমার কোনো বন্ধু নেই, শিবু? 

শিবু ( অন্থমনক্ষভাবে )। আছে ছ-একজন | বেশি না। 

অরুণা । ছেলে-বন্ধু, না মেয়ে? (শিবু লাল হ'লো।) তুমি 
খুব ভালো ছেলে, শিবু । (খুব হালকা ক'রে একবার শিবুর 
হাতে হাত ছোওয়ালো )। 

শিবু (ভারি গলায় )। আমি এখন যঘাই। 

অরুণা। তুমি দেখছি যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছো হঠাঁৎ। 
( উদ্রাসভাঁবে ) ইচ্ছে হ'লে বসতে পারো, আমার কোনো 
অস্থবিধে নেই । (একটু পরে) তোমার মাসিকে আমার 
হিংসে হয়, শিবু। 

শিবু। কেন? 

অরুণা। উনি কেমন আপিশে কাজ করেন সারাদিন, সন্ধেবেলা 
ক্লাস্ত হ'য়ে বাড়ি ফেরেন। আর আমি-- (ঈষৎ হেসে) 
আমি যদি কখনো! রানাঘরে ঢুকি, তিনটে লে।ক হাহা ক'রে 
ছুটে আসে । 

শিবু। আমি তো তা-ই বলছিলাম । তোমার একা-একা লাগে । 

অরুণ । যদি সত্যি একা হ'তে পারতাম- দত একা হ'তে 
পারতাম! এ বলছিলে না তোমার হাজারিবাগের নীল 
পাহাড়, বনজঙ্গল-_-আর হবির মতো বাংলো ও-রকম 
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একটা জায়গায় গিয়ে__ একেবারে একা, আমি ছাড়া কেউ 
নেই! কী ভালোই না হতো তাহ'লে ! 

শিবু ( ঈষৎ অবাক হয়ে )। একেবারে একা"? 

অরুণ] । একেবারে একা । শুধু কোনো দূর দেশে কেউ থাকবে, 
যে আমাকে চিঠি লিখবে মাঝে-মাঝে | লল্বা চিঠি। আমি 
যখন বই পড়ে ক্লান্ত, রেডিও শুনে ক্লাস্ত, বাইরের দৃশ্য দেখে- 
দেখে ক্লান্ত, তখন জানলার ধারে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে এ চিঠিগুলো 
পড়বো । হয়তো তাঁর হাতের লেখা খারাপ, তূর্য অস্ত যাচ্ছে 
ব'লে ঘরে আলো কম-__-তবু আমি খুটে-খুটে পড়বো, বারে- 
বারে, আধো-অন্ধকারে, আর মাঝে-মাঝে বাইরের দিকে চুপ 
ক'রে তাকিয়ে থাকবো । 

শিব । অরু-কাকি, তুমি কী বলছো৷ আমি বুঝতে পারছি না। 


[অরুণা জবাব দিলো না। আবার টুল চড়াতে আস্ত 
করলো । দীর্ঘ নীরবতা | ] 


শিবু। (ভারি গলায়)। তোমার চুল খুব সুন্দর, অরু-কাকি। 

অরুণ । তা-ই নাকি? 

শিবু। তুমি জানে না? 

অরুণী। কী ক'রে জানবো । নিজের পিঠ কি কেউ দেখতে পায়? 

শিবু । কেউ বলেনি তোমাকে? (অরুণার এক গোছা চুল পিয়ে 
অন্যমনস্কভাবে আঙুলে জড়াতে লাগলো । ) 

অরুণা (চিরুনি নাঁমিয়ে রেখে )। চুলে টান দিয়ো না । লাগে। 
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শিবু (চুল থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে )। তোমার চোখ খুব সুন্দর, 
অরু-কাঁকি। 

অরুণা। তা-ই নাকি? 

শিবু । তুমি জানো না? 

অরুণা। কী ক'রে জীনবো। নিজের চোখ কি কেউ দেখতে 
পায়? 

শিবু (ঢেক গিলে )। তুমি খুব সুন্দর । 
[একটু চুপচাঁপ। শিবু সন্মোহিতের মতো তাকিয়ে রইলো! 
অরুণার দিকে, অরুণার চোখ বুজে এলো । শিবুর মুখ এগিয়ে 
এলো আঁরো কাঁছে, অরুণার ঠোঁট খুলে গেলো? তাঁর একটি হীত 
শিবুর কীয়ে এসে পড়লো । শিবু ছুই হাতে কাঁছে টেনে আনলে! 

* অরুণাঁকে, ছু-জনের ঠোট চুম্বনে মিলিত হ'লে1। 


মদন পাল (বই বন্ধ কারে দাড়িয়ে )। বাস সুন্দর দৃশ্য | 


[ মদন পাল এগিয়ে এলো । তাঁর জুতোর “বে ছিটকে স'রে 
গেলো ছু-জনে, উঠে দীড়িয়ে মাঁথা নিচু করলো । । 


মদন পাল (অরুণার দিকে লা-তাকিয়ে )। বাঃ শিবু। হঠাৎ 
এসময়ে? তোমাকে দেখে খুব ভালো লাগছে । শোনো, 
একটা! কথা_-( শিবুর হাঁত ধারে মঞ্চের পিছন দিকে যেতে- 
যেতে) আরে তুমি কাপছো কেন? না না এতে লজ্জার 
কিছু নেই। ইটস ও, কে.। (হঠাৎ মুখ তুলে তাকালো 
অরুণ! ; তার মুখ পাংশু, তার ঠোঁট যেন কিছু বলার জস্ত 
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খুলে গিয়ে আবার বুজে যাচ্ছে ।) আমারও তোমার বয়স 
ছিলো, শিবু, আমি ও-সব বুঝি । তবে কী জানো, ভূল 
জায়গায় খাপ খুলতে নেই । কলকাতার শহর-_ কিছুরই কি 
অভাব এখানে? (মদন পাল বুক-পকেট থেকে ব্যাগ বের 
করলো, অরুণার চোখে ফুলকি জ'লে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে । ) 
এই নাও-_ বাইরে ঘুরে এসো কিছুক্ষণ চোখ মেলে তাকিয়ে 
দ্যাখো চারদিকে, জগংটাকে চাখো । (অসাড় শিবুর প্যান্টের 
পকেটে এক তাড়া নোট গুজে দিলো ।) 

অরুণা (গলা-ছেঁড়ী খড়খড়ে আওয়াজে )। শিবু! ও-টাকা 
ফেলে দাও! 

মদন পাল (অরুণাঁর দিকে না-তাকিয়ে, শিবুকে চোখ টিপে )। 
কেটে পড়ো, শিবু । আপাতত এই জায়গাটা ঠিক আরাম- 
দায়ক হবে না। 

অরুণা। ফেলে দাও! ছিড়ে ফ্যালো ! পায়ের তলায় মাড়িয়ে 
দাও! | 

শিবু ( মোটা গলায় )। কাকাবাবু! 

মদন পাল (শিবুর পিঠ চাপড়ে )। কিচ্ছু বলতে হবে না, কিচ্ছু 
বলতে হবে না । সব ঠিক আছে। 

শিবু (আর-একবার চেষ্টা ক'রে )। কাকাবাবু, আমি -_( প্যান্টের 
পকেটে হাত দিলো ।) 

অরুণা। মুখের ওপর ! মুখের ওপর ছু ডে মারো, শিবু! 

মদন পাল (এবারেও অরুণাঁর দিকে নাঁ-তাকিয়ে, শিবুর হাত 
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ধারে)। আরে পাগল নাকি ! ও-টাকা তো ওড়াবার জন্যই, 
ইচ্ছে হ'লে রাস্তায় ফেলে দিয়ো, কোনো গরিব-গরবাঁর কাজে 
লেগে যাবে । আর নয়তো-_ শোনো--(শিবুকে আর- 
একটু দুরে টেনে এনে ) তোমাকে ছু-একটা টিপ, দিয়ে দিচ্ছি। 
মরকোয় বেশ ভালে লাঞ্চ দিচ্ছে আজকাল, আর যে-ফিরিজি 
মেয়েটি গান গায় সেখানে -_খাশা । অনেক ব্যাপার আছে, 
শিবু--পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে দেবো । 


[ শিবু অব্যবস্থিতভাঁবে একবার অরুণার দিকে তাঁকালো -- করুণ 
তার দৃষ্টি, কিন্ত তার চোখে চোখ পড়ামাত্র অরুণার চোখ 
জ্বলজল করে উঠলো । ] 


অরুণা ৷. শিবু যেয়ো না । একটু থাকো। (শিবুর দিকে ছু-এক 
পা এগিয়ে এলো |) 

মদন পাল (ছু-জনের মাঝখানে দীড়িয়ে, সহানুভূতির সুরে )। 
তুমি মনে কোনো ছুখু রেখো না, শিবু । বয়স অল্প ছু-দিনেই 
তুলে যাবে। 


[শিবুর কাধে আস্তে ঠেল1 দিলে! মদন পাঁল। শিবু মিলিয়ে 

গেলো মঞ্চের পিছনের অন্ধকারে । অরুণ! সেদিকে তাকিয়ে 

রইলো একটুক্ষণ, তাঁরপর ফেন হঠাৎ বুঝলে! যে শিবু আঁর ওখাঁনে 

নেই, আর মদন পাল দড়িতে আছে সামনে । তাঁর মুখে ফুটে 
উঠলে একই সঙ্গে ত্রাস আর বিদ্রোহের ভঙ্গি | ] 


মদন পাঁল। এবার তাহ'লে **" 
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[ মদন পাল অরুণার দ্রিকে এগিয়ে এলো । কাধে গাঁপ চেপে 
মুখ ফিরিয়ে রইলে। অরুণ] । ] 


মদন পাল (দাত বের ক'রে হেসে )। হঠাৎ আমাকে দেখে ভয় 
পেলে নাকি? আমি-- তোমার পতি-প্রাণনাথ-__ 
জীবনবল্লভ-_- আমাকে দেখে ভয়? ছী-ছি-ছি। প্রেয়সী, 
আজ অসময়ে দেখা হ'লো, একটু রসালাপে আপ্যায়ন করবে 
না আমাকে? তোমার গুপ্ত প্রণয়ের বিবরণ বলবে না? 
কবে থেকে শুরু, কতদিন ধ'রে চলছে, আর কী-রকম ম্বেদ 
কম্পন পুলক মু ইত্যাদি__ 

অরুণ! ( দ্রুত ভঙ্গিতে মুখ তুলে )। তোমার লজ্জা করে না? 

মদন পাল (ভাঁড়ামির সুর বজায় রেখে )। ও-সব শুনতে আমার 
বেশ লাগে জানো তো। 

অরুণা (আরো তীব্র স্বরে )। লজ্জা করে না? 

মদন পাল । আচ্ছা, আচ্ছা, বেশি কিছু শুনতে চাঁই না। শুধু 
শেষটুকু বলো । একটু আগে _-আমি যখন ঘরে ঢুকলাম-- 
আমার যেন মনে হ'লো--বোধহয় ভুল দেখেছিলাম, 
তা-ই না? 

অরুণা। অসহ্! তুমি অসম! 

মদন পাল । নাত বড়ো শক্ত ব্যামো দেখছি । তেতে। পাঁচন 
ছাড় সারবে না । 
[ মন পালের মুখের ভাব শক্ত হ'লো। গায়ের কোট ছেড়ে 

ফেললো! সে, কোমরের বেণ্ট খুলে হাতে নিলো । | 
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মদন পাল ( বেণ্ট দোঁলাতে-দোলাতে )। তাঁহ'লে--বলবে না? 


[ অরুণ তাকালো! যদন পাঁলের মুখের দিকে, তাঁর হাঁতে ধরা 
বেণ্টের দ্রিকে, হঠাৎ অন্ধের মতো! ছুটে গেলে যে-কোনোদিকে। 
মদন পাল এক লাঁকে তাঁর পথ জুড়ে দাঁড়ালো |] 


অরুণা ( মরীয়া হ'য়ে, মদন পালের মুখোমুখি দ্রাড়িয়ে)। কী. 
করবে? কী করবে তুমি আমাকে? 

মদন পাল। কী করবো? কিচ্ছু না। যদি আমাকে সব 
বলো, তোমার পবিত্র অঙ্গে আচড়টুকুও লাগবে না' আর 
যদি না বলো, তাহ'লে অগত্যা_-( কেন্ট দিয়ে বাতাসে বাঁড়ি 
মারলো ) 

অরুণ। (দাতের ফাক দিয়ে )। জানোয়ার ! 

মদন পাল। বলবি না? (অরুণার কাধে বেন্টের বাড়ি বসিয়ে 
দিলো |) 

অরুণা। জন্ত! পিশাচ! (হাতে মুখ ঢেকে আখরক্ষার চেষ্টা 
করলো ।) 

মদন পাল (আবার বাড়ি মেরে )। এখনো বলবি না? 

অরুণা (নিশ্বাসের ত্বরে )। পাংপিষ্ঠ! 

মদন পাল। এবার? (আবার বাড়ি।) 

অরুণা (বিকৃত গলায়)। মারো, আরে! মারো! তুমি কেউ 
নও, তুমি কিছু নও, তোমার মার আমার গায়ে লাগবে না। 

মদন পাঁল। লাগবে না? তবে দ্যাখ । (আরো জোরে বাড়ি।) 
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অরুণা। সত্যি_-সত্যি--তা-ই সত্যি । 
মদন পাল। কী সত্যি? মুখ ফুটে বল।-_-বল শিগগির! 


[যন্ত্রণায় কাঁখরে উঠে আর-একবার পালাবার চেষ্টা করলে 
অরুণা, মদন পাল এক লাফে তার পথ আটকে দ্রাড়ালো | 7 


মদন পাল । বলবি না? (আবার বাড়ি।) 
অরুণা। হ্যা-_শিবু_ আমি ভালোবাসি_ আমি শিবুকে 
ভালোবামি। 


মদন পাল ( দাতে দাত ঘষে )। ভা-লো-বাঁ-মি ! 
[ অরুণা টলতে-টলতে মেঝেতে পণ্ড়ে গেলো । মদন পাল 


জোরে-জোরে নিশ্বাস নিলো কয়েকবার, কোমরে বেন্ট, বাধলো, 
পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে কপাল মুছলো |] : 


মদন পাল ! হাত ঝেড়ে )। হোঁঠ ঝামেলা ! 

জয়া (যেন এইমাত্র অরুণীকে দেখতে পেয়ে, যেন আপন 
মনে )। অরুণা, লক্ষ্মী বোন আমার, আমাকে তুই দোঁষী, 
করিস না। 


[ জলের বালতি হাঁতে চা-ওলার প্রবেশ । পরবর্তাঁ অংশে জয়া 
পাথরের মতো! মুখ ক'রে বসে থাকবে, যেন কিছুই অন্ুবাবন 
করছে না।] 


চা-ওলা । জল চাই? কারো জল চাই এখানে ? 
[ কেউ কোঁনো৷ কথা বললো! না ।] 
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চা-ওলা। কারো তেষ্টা পায়নি? কারো অসুখ করেনি? কারো 
জল চাই না? 

মদন পাল! ইডিয়টটা আবার এসেছে । ওহে চা-ওলা, পানি 
পাড়ে, স্টেশন-মাস্টার-__ তুমি যাঁই হও না বাপু_-( বলতে- 
বলতে টাই টাঁন ক'রে, কোট প'রে নিয়ে ফিটফাট হলো ।) 
এখাঁনে তোমাকে ফৌপরদালালি করতে হবে না__ বুঝেছে ? 
( হঠাৎ হিন্দিতে, আদেশের সুরে ) তুম বাহার যাও জরুরৎ 
হোঁনেসে হাম তুমকো বোলায়েঙ্গে । 

চা-ওলা। আজ্ঞে কথাটা হ'লো-_-আমি অনেকদিন ধ'রে দেখছি 
তো-_-এই জীয়গাটা অনেকেরই ঠিক সহ হয় না। কারে! 
মাথা ঘোরে, কারো গা! গুলোয়, কেউ-কেউ অজ্ঞানও হ'য়ে 
যাখ। আমাকে তাই মাঝে-মাঁঝে দেখে যেতে হয়, কারো 
কিছু চাই কিনা। 

মদন পাল। কারো কিছু চাই কিনা! এমনভাবে বলছে যেন 
চাইলে সবই পাওয়া যাবে । শুনছো? এই স্টেশনে 
রিফ্েশমেণ্ট-রুম আছে কি? 

চা-ওল! (কানে হাত দিয়ে)। আছে? 

মদন পাল (গলা চড়িয়ে )। বলছি-_লাঞ্চ মিলেগা? কুছ 
খানা-উনা ? 

চা-ওলা (কানে হাত দিয়ে )। আছে? কীচাইলেন? 

মদন পাল। তুমি কি ভাবছো অয়স্টারমুপ আর চিকন 
ফিকাসে চাচ্ছি তোমার কাছে? প্লেইন মাছের-ঝোল- 
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ভাত, কি ধরো কাবাব আর খান ছুই পরোটা? পাওয়া 
যাবে? 

চা-ওলা। আজে হ্যা__খুব ভালো জল । নদীর জল। 

মদন পাল। কী আপদ! মগজে একর্ফোটা ঘিলু নেই, আবার 
কানেও খাটো । আমি আবার একটু-একটু খিদে টের পাচ্ছি। 
বাইরে একবার দেখে আসা যাক-_-দোঁকানপাট কিছু কি 
আর নেই কোথাও । (পিছন দিকের অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলে |) 


[ চা-ওলা ইতিমধ্যে অরুণার শিয়পরে উব-হাটু হয়ে বসে পড়েছে । ] 


চাওলা (অরুণার মুখের উপর ঝুকে)। আ-হা! কী হয়েছে 
গো, দিদিমণি? অন্ুখ করেছে? (অরুণার কপালে হাত 
বুলিয়ে ) সেরে যাবে, সেরে যাবে এক্ান। (অরুণার চোখে- 
মুখে জলের ছিটে দিয়ে ) একটু তাকাও দিদিমণি । এই তো। 
( অরুণা চোখ মেলে তাকালো । ) না, না, কিছু না, কিচ্ছু 
লাগবে না, একটু উঠে বোসো তো আস্তে । এই যে, আমার 
হাত ধরো । (অরুণ চা-ওলার সাহায্যে আস্তে-আত্তে উঠে - 
বসলো, চা-ওলার কাধে মাথা রাখলো |) বেশ, বেশ-_ 
( অরুণার মুখের কাছে গ্লাশ ধরে) এবার একটু জল খাও 
দেখি । (অরুণা এক ঢোক জল খেলো ।) এবার ওঠো, 
দিদিমণি, আমাকে ধারে দাড়াও | (অরুণ! চা-ওলার সাহাঁযো 
উঠে দাড়ালো ।) এবার চলো _-( চা-ওলার গলায় ঘুম- 


৮৪ 


পাঁড়ানি গুনগুন সুর) চলেো৷ আমি তোমাকে নিয়ে বাইরে 
যাই-__-খোল! হাওয়ায়, আকাশের তলায়, অনেক দূরে 
অনেক দূরে-__ 

অরুণা (আধো আচ্ছননভাবে )। দয়াময়, তুমি কে? 

চা-ওলা (অরুণার কানের কাছে গুনগুন করে )। আমি ওষুধ 
জানি--খুব ভালো ওষুধ--সব কষ্ট আরাম হ'য়ে যাবে । 
আমি ম্যাজিক জানি-__আশ্চর্য ম্যাজিক-_ তোমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেবো আ-স্তে, আস্তে, আ-স্তে__ ঘুম __ ঘুম __ 
ঘুম__ 

জয়া (যাল্ত্রিকভাবে পুনরাবৃত্তি ক'রে)। ঘুম--ঘুম-__ঘুম- 
তবু কষ্ট। তবু শেষ মুহূর্তে কষ্ট । (যেন হঠাৎ ঘুমে অভিভূত 
হ'য়ে বেঞিতে শুয়ে পড়লো । ) 

অরুণ। ( যেন হঠাৎ জেগে উঠে ভয়ার্ত স্বরে )। কোথায় যাচ্ছি? 
আমি কোথায় যাচ্ছি? না আমি যাবো না, আমি যাবো 
না। 


চা-ওল! ( সন্সেহ দৃঢ় স্বরে )। চলো, দিদিমণি । 


[ চা-ওল! জলের বাঁলতিট সরিয়ে রাখলো এক বোণে তারপর 
অরুণাকে নিয়ে মঞ্চের অন্ধকার অংশে মিলিয়ে গেলো । কয়েক 
মুহূর্ত নীরবতা |] 


মদন পাল (ফিরে আসতে-আসতে )। নাঃ কোথাও কিছু 
নেই। ফেরিওলা, ফুলুরিওলা, পান-বিড়িওলা _কিচ্ছ না! 
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অদ্ভুত-_-এ নাকি আবার একটা স্টেশন! মস্ত নদী-_ 
কালাপানির মতো-__আর ধূ-ধু বালি_-আর এই একটা 
হতচ্ছাঁড়া ওয়েটিংরুম -* ও» স্রামারটা এসে গেলে বাঁচা যায়। 
_আরে, একজন মহিলা দেখছি । (বেঞ্চিতে ঘুমস্ত জয়াকে 
দেখতে পেয়ে তাঁর চোখ একবার চকচক ক'রে উঠলো । মন 
দিয়ে তাকিয়ে) জয়া! হাঁও নাইস । এ-রকম একটা 
মড়াপোঁড়া জায়গায় তোমার সঙ্গে দেখা, এর চেয়ে সুখের 
কথা আর কী হ'তে পারে । তোমার পায়ের কাছে একটু 
বসতে পারি কি? 

জয়া (ঘুমের মধো বিডবিড় করে)। আমি যদি জানতাম, 
অরুণা, আগে যদি জানতাম! (মদন পাল বসতে গিয়ে 
স'রে গেলো ।) 

মদ্রন পাল (সকৌতুকে জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে )। জানলে 
তুমি কী করতে, জয়া? কী করতে পারতে? 

জয়া (ঘুমের মধো )। আমি সব মেনে নিতে পারতাম, কিন্তু তুই 
কেন-_-তুই কেন, শিবু--*(তার গলার আওয়াজ মিলিয়ে 
গেলো ।) 

মদন পাল । সখীর আজ মেজাজ ভালে নেই, আমি বরং" 


[ মদন পাল নিরুদ্দেশভাঁবে পাইচাবি করতে লাগলো । ] 


মদন পাল। শিবু-"" অরুণা -*জয়া। তুমি নিজের ছেলেকেই 
বাঁচাতে পারলে না, জয়া, আর তুমি বাঁচাবে মদন পালের 


৮৬ 


স্ত্রীকে! হাঃ! (ছোট্র হেসে উঠলো । )...তা সেদিন আমার 
কাজটা -"" (মঞ্চের সামনের দিকে, দর্শকদের মুখোমুখি দীড়িয়ে ) 
হ্যা মানছি আমার কাজটা সেদিন_- (গলা-খাঁকারি দিয়ে) 
অশোভন হয়েছিলো । অশোভন-__মানে দৃষ্টিকটু _ যাঁকে 
রুচিসংগত বলে ঠিক তা নয়। আমি নাটুকেপনা একদম 
পছন্দ করি না জানেন-_- আমার স্বভাবটা রাঁগি নয়, কোনো- 
কিছু নিয়ে হা-হুতাশ করারও অভ্যেস নেই আমার । আমি 
সব জিনিশই হাঁলকাঁভাবে নেবার চেষ্টা করি। “হেসে নাও 
ছু-দিন বই তো! নয়__? এই হ'লো আমার জীবনের মটো। 
কিন্তু সেদিন-__কী করি বলুন-__হাজার হোক, ঘরের বৌ-__ 
রক্ষিতা-ফৃক্ষিতা কিছু নয়-_ মামার সাক্ষাৎ বিবাহিন্তা স্ত্রী 
চোখে যখন দেখেই ফেলেছি তখন একটা বিহিত করা তো আমার 
কর্তব্য । নয় তো৷ আমার মান-সম্মানই বাথাকে কোথায়? 
অরুণা যদি নরম-তরম হ'য়ে ক্ষমা চেয়ে নিতো তাঁও না-হয় কথ! 
ছিলো ! যদিধরুন আমার পায়ে পড়ে কাদতো, যদি এমনও 
বলতো সে মনে-প্রাণে আমাকে বই জানে না সত্যি না 
হোক, মুখে বলতে দৌষ কী ?--তবে কি ব্যাপারটা এতদূর 
গড়াতো ভেবেছেন ? কিন্তু কী-রকম তেডিয়া হ'য়ে উঠলো 
বাবা রে বাবা! আর বচন কী-মনোরম-__ তুমি কেউ নও, 
তুমি কিছু নও!” ও-রকম শুনলে কোন পুরুবের না 
মাথায় খুন চেপে যায় !.-তা জানেন, ব্যাপারটা একটু খচখচ 
করছিলো আমার মনের মধ্যে-- সেদিন সন্ধের পরেই বাড়ি 
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ফিরেছিলুম, পকেটে ছিলো জড়োয়া নেকলেস __ভেবেছিলুম 
সে-রাত্তিরে যুগলশয্যায় সাস্তবনা দেবো বেচারাকে । কিন্তু এসে 
দেখি_-ও হরি। (উপরের দিকে তাকিয়ে, বুড়ো আড্ল 
আর তর্জনী ফাক ক'রে কঠটমণিতে হাত রেখে ) ঝুলছে তো! । 
সে বীভৎস দৃশ্য মশাই--হরিবল্‌, মোস্ট হরিবল্‌। আপনারা 
হয়তো মানবেন যে এটাও তেমন রুচিসংগত কাঁজ করেনি 
অরুণা। আর তার ওপর-_কী-হাঙ্গামাই না পোয়াঁতে 
হলো আমাকে ! তা আমার টাকার জোর আছে, ছিটে- 
ফোটা বুদ্ধি নেই তাও নয়, সবই ভালোয়-ভালোয় উৎরে 
গেলাম। শিবুকে একদিন কথায়-কথায় বললাম, “তামার 
অরু-কাঁকি শিলচরে তার বাপের বাড়িতে গেছেন, কিছুদিন 
থাকবেন সেখানে 1 শিবু মাথা নিচু করলো কথা শুনে, এর 
পর তার অরু-কাকির নাম আর মুখে আনেনি । কোনে 
দরকারও ছিলো না অবশ্যি, আমি তার জন্য '*- অনেক দরজা 
খুলে দিচ্ছি তখন, সেও হাটি-হাঁটি-পা-পা ক'রে এগিয়ে যাচ্ছে । 
আর তারপর-_তারপর-_ এক শীতের রাত্রি-_ চলন্ত ট্রেন-__ 
(হঠাঁৎ থেমে, পিছন ফিরে) কোথায় হে, শিবু কোথায় 
গেলে? আরে এগিয়ে এসো না! এর পর কী হ'লো তা তে। 
তোমারই বলার কথা । 


[ মঞ্চের অন্ধকার অংশ থেকে শিবু এগিয়ে এলো । চেয়ারের 
মাথায় প'ড়ে-থাক1 কাঁডিগান তুলে পরে নিলো |] 
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শিবু ( দর্শকদের দিকে তাকিয়ে, আস্তে-আস্তে )। শীতের রাঁত। 
আমর! দিল্লি থেকে ফিরছি । মাসি আর আমি । ক্রিসমাসের 
ছুটিতে দিল্লি-আগ্রা বেড়াতে গিয়েছিলাম আমরা_-স্া, 
মাসিও-__ এমনিতে কোথাও যেতে চাঁন না, কিন্ত সেবারে 
দেখি তারই গর । আদলে হয়েছিলো কী, আমি একটু 
বেশি রাত ক'রে ফিরেছিলুম একদিন । একটু বেশামাল, 
চোখ যেন ঝাপসা । মাসি বোধহয় টের পেয়েছিলেন 
ব্যাপারটা--বা সন্দেহ করেছিলেন_ কিন্তু ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারেননি । একবার শুধু তাকালেন আমার দিকে, কিছু 
বললেন না-_শুধু বললেন, “খেয়ে নে এবার, শুয়ে প5। 
আমার মশারি গুজে আলো নিবিয়ে চলে গেলেন--যেন 
আমি এখনো সেই ছোট্র শিবুই আছি । (হাঁসতে গিয়ে থেমে 
গেলো, মাথা নিচু করলো । একটু পরে, মুখ তুলে তাকিয়ে ) 
পরের দিন বললেন, “চল শিবু, মামরা কলকাভার বাইরে 
কোথাও ঘুরে আসি ।' কাকাবাবু তখন তার ব্যাবসার 
কাজে পাটনায়,। আমি তাকে লিখে দিলাম দল্লতে চলে 
আসতে । তিনি থাকলে-_-তবেই তো মজা । হঠাৎ 
একদিন চলে এলেন তিনি, কিন্তু মাসি তক্ষুনি কলকাতায় 
ফেরার জন্য অস্থির হ'য়ে উঠলেন । আমরা ছু-দিন পরেই 
ফিরতি ট্রেনে চেপে বসলম । সারাদিন ধরে চললো ট্রেন__ 
পেরিয়ে গেলো কানপুর-__ এলাহাবাদ-__ মৌগলসরাই__ 
অনেক রাত তখন __ অনেক বাত-_-( হঠাৎ থেমে গেলো । ) 
পুনমিলন-৬ ৮৯ 


মদন পাল (উৎসাহ দিয়ে )। বলো, বলো ! 

শিবু (কাতর চোখে তাকিয়ে )। আপনি তে। জানেন। 

মদন পাল । আরে আমি নানা ধান্দায় ঘুরে বেড়াই-_-আমার 
কি মনে থাকে অতশত ? তুমি বলো না ! 

শিবু ( আড়চোখে তাকিয়ে, অন্ত স্থুরে )। কাকাবাবু-_ 

মদন পাল। এই তোঠিক আরন্ত করেছো । এসো বসা যাক। 


[ সম্পূর্ণ মঞ্চ আলোকিত হ'লো। দেখা গেলো, পিছনের দিকের 

একটি বেঞ্িতে নীলক নাক পর্যস্ত শালমূড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে-__ঠিক 

নাটকের আরম্তের মতো ভঙ্গিতে । সামনের দিকের একটিতে 

জবা ঘুমন্ত । অন্যটিতে মদন পাঁল আর শিবু পাশাপাশি বসলো । 
চতুর্থটি এমুহতে খালি |] 


শিবু (নিচু গলায় )। কাকাবাবু 

মদনপাল । কীচাই? 

শিবু ( একটু পরে )। কিছু আছে নাকি? 

মদন পাল । খুব সাহস দেখছি । মাসির সামনেই ? 

শিবু। মাসি ঘৃমুচ্ছে। 

মদন পাল । পরে যদি গন্ধেটেরপান? 

শিবু। আমার পকেটে এলাচ আছে। 

মদন পাল (হেসে )। বাঃ, অনেক বিছ্যে শিখেছে! । আচ্ছা". 


এক চুমুক । 


[ মদন পাঁল হিপ-পকেট থেকে চ্যাপ্টা বৌতল বের করলো । 
বোতল থেকেই দু-ঢোঁক খেলো ছু-জনে |] 


মদন পাল । দিল্লি কেমন লাগলো তোমার ? 

শিবু। বোরিং। কলকাতার মতো জায়গা নেই। 

মদন পাল । সব দেখলে ঘুরে-ঘুরে? লাল কেল্লা, কুতুব মিনার, 
ফিরোজ শা কোটলা-_ 

শিবু। দেখলাম কিছু-কিছু । 

মদন পাল । ভালো লাগলো ? 

শিবু। ভালোই । তবে 

মদন পাল। ,তবে! 

শিবু । মাসি তো সঙ্গে ছিলেন সারাক্ষণ। 

মদন পাল। তাতে কী? 

শিবু । কিছু না, তবে-_-এ আরকি ' সন্ধেগুলিও বিশ্রী কেটেছে । 

মদন পাল (গম্ভীর গলায় )। 'ভালে! না, শিবু । অভোস ক'রে 
ফেললে বিপদে পড়বে । 

শিবু ( সলজ্জভাবে )। না, না, সেজন্যে নয়। সারাদিন মাসির 
সঙ্গে ঘোরা, আর রাত্রে ন-টার মধ্যে হোটেলে ফিরে মাসির 
সঙ্গে এক ঘরে ঘুমোনো কত আর ভালো লাগে! আপনি 
আরো আগে এলে গ্রাণ্ড হতো । গে-লর্ডের খাওয়াটা 
সেদিন খুব জমেছিলো । সেই গোলমরিচ-মেশানো লালচে 
রঙের জিনিশটার স্বাদ জিভে লেগে আছে। 


৯১ 


মদন পাল । ওটাকে ব্রাডি ম্যারি বলে। 
শিবু। হ্যা, ব্রাডি মারি--ডলিশাস ! নামটা মনে রাখতে 
হবে। ব্রাডি ম্যারি, বাড়ি ম্যারি । 


[ একটু চুপচাপ |] 


শিবু ( উশখুশ ক'রে )। আর-একটু দিন, কাকাবাবু । 
মদন পাল (সহাস্তে)। আবার! 


[ মদন পাল বৌতল বের করলো । ছু-জনে ছু-ঢোক খেলো । ] 


মদন পাল ( অভিভাবকের স্বরে )। তোমার পড়াশুনৌো কেমন 
চলছে? 

শিবু । চলছে । 

মদন প্রাল। পরীক্ষার জন্য পড়ছো তো? 

শিবু। পাশ করে যাবো। 

মদন পাল । তারপর কী করার ইচ্ছে ? 

শিবু। তা-ই তো। এর পরেই তো কাজকর্ম কিছু করতে হবে । 
( একটু চুপ ক'রে থেকে ) আপনার আপিশে আমাকে একটা 
চাঁকরি দেবেন, কাকাবাবু? 

মদন পাল (হেসে উঠে)। হাঠহাঃ! আবার আমার আপিশে ! 
তুমিও? 

শিবু (অবাক হয়ে)। হাসছেন কেন? 
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মদন পাল । না, নাএমনি। ও কিছু না। তা আমার 
আপিশে কাজ করতে হ'লে গ্র্যাজুয়েট না-হ'লেও চলে । 

শিবু। তা-ই নাকি? তাহ'লে আমি পরীক্ষা না-দিলেও পারি ? 

মদন পাল । আচ্ছা আচ্ছা, সে ভেবে দেখা যাবে । এখন শুয়ে 
পড়ো । 


| একটু চুপচাপ । ] 


শিবু । কাকাবাবু, দেখুন । 

মদন পাল। কী? 

শিবু ( আঙ্লু দিয়ে নীলকণ্ঠীকে দেখিয়ে )। এ ভদ্রলোক কেমন 
মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছেন দেখুন । হী-হি। 

মদন পাল । ওতে হাসির কী আছে? 

শিবু। আমার কেমন হাসি পেলো হঠাৎ। বুড়োমানুষ 
বোধহয় । শীতে কুকড়ে আছেন একেবারে । আমার ইচ্ছে 
করছে কী জানেন? উঠে গিয়ে ওর নাকের ফুটোয় শুড়শুড়ি 
দিই । হ্াঁচ্চো” বালে আতকে উঠবেন ভদ্রলোক । ভারি 
মজা হবে । হীহি। 

মদন পাল। আস্তে, শিবু আস্তে । মাসিকে জাগিয়ে দিয়ো না! 

(হাই তুলে) আমি শুয়ে পড়ছি এবার। একটা ছোট 
নাইট-কাপ--( বোতল বের ক'রে লক্বা চুমুক দিলো । ) 
আঠঃ। (হাতের উল্টো পিঠে ঠোট মুছলো । ) 
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শিবু (একটু তাকিয়ে থেকে, মিটিমিটি হেসে)। আপনি ওটা 
একাই শেষ করবেন নাকি ? 
মদন পাল । বাবা রে বাবা-_কী আবদারে ছেলে! 


| মদন পাঁলের বোতল থেকে শিবু লম্বা চুমুক দিলো । ] 


শিবু (আবার নীলকণ্ঠের দিকে তাকিয়ে )। কাকাবাবু উনি 
মোগলসরাইতে উঠলেন না? 

মদন পাল। এ ভদ্রলোক? হা, বোধহয় । 

শিবু। একেবারে শেষ মুহূর্তে উঠলেন, উঠেই শুয়ে পড়লেন_ 
আর শোয়ামাত্র ঘুম। অদ্ভুত! 

মদন পাল। এতে আর অদ্ভুত কী আছে। 

শিবু। কেমন মন্ডার মতো ঘৃমুচ্ছেন। হিঃ! 

মদন গাল । তুমি এবার শুয়ে পড়ো, শিবু । তোমার মাসির 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে ফাশাদে পড়বে । (বোতল তুলে 
ধ'রে) যাঁকগে, এটা শেষ করেই ফেলি । 


| মদন পাল আর শিবুপালা ক'রে-ক'রে চুমুক দিতে লাগলো । | 


শিবু। এভদ্রলৌক এ-কামরায় না-উঠলেই পারতেন । বেশ 
ছিলুম আমরা-আমরা | 
মদন পাল। কেন? তোমার কি ভয় হচ্ছে লোকটা চোর গুণ 


কিছু? 


শিবু। ওর ধরনটা আমার একটও ভালো লাগছে না। 
সত ঘুম-_নাঁ কি মটকা মেরে পড়ে আছে লোকটা ? 

মদন পাল (তর্জনী তুলে)। তোমার নেশা হচ্ছে, শিবু। 
শুয়ে পড়ো । 

শিবু । কাকাবাবু, আপনি কোনো মরা মান্তষ দেখেছেন ? 

মদন পাল (হঠাৎ ঈষৎ তীব্র স্বরে )। কৃখী বাজে! 

শিবু। আমি কখনো দেখিনি । আচ্ছা, যে ঘুমিয়ে আছে আর 
যে মরে গেছে, কী ক'রে তফাৎ বোঝা যায়? 

মদন পাল (শাসনের স্ুরে)। তোমার নেশা হয়েছে, শিবু । 

শিবু। অনেকে তো ঘুমেব মাধো মারে যায় শুনি । কী-রকম 
দেখতে হয় ? 

মদন পাঁল (শিবুব কথায় মন নাদিয়ে, হাই তুলে )। ও ঘুম 
পাচ্ছে। 

শিবু । ভদ্রলোক কেমন দেখতে কে জানে । আপনি দেখেছিলেন ? 

মদন পাল (কান্ত স্ববে)। আর কথা না। 

শিবু । আমি দেখিনি । লক্ষ করিনি। একবার শালটা সরিয়ে 
দেখে আসাবো ? 

মদন পাল (শিবুর কথায় মন না-দিয়ে, বোতল তুলে ধারে)। 
এটুকু আর রেখে কী হাব? (বোতলে শেষ চুমুক দিয়ে) 
যাচ্চ'লে ! সাবাড়! (বোতল ছুঁড়ে ফেলে, উঠে দাড়িয়ে ) 
গুড-নাইট, শিবু তুমিও শুয়ে পড়ো এবার। (খালি 
বেঞ্চিটিতে শুয়ে পড়ে চোখ বুজলো । ) 


৯৫ 


[ শিবু বসে রইলে1 একটুক্ষণ। তাঁর চোখ নীলকণ্ঠের দিকে । 
আন্তে-আস্তে তার মাথা ঢলে পড়লো, চোখ বুজে এলো, 
কা হয়ে পড়ে গেলে বেকিতে, ঘুমিয়ে পড়লো! । 

চারজন ঘুমন্ত মানুষকে নিয়ে কয়েক মুহৃত নিঃশব্দ কাটলো । 
তাঁরপর হঠাৎ যেন স্বপ্ন দেখে চমকে জেগে উঠলো নীলকণ্ঠ। 
আন্তে-আত্তে চোখ মেলে তাঁকাঁলো! জয্বী | ছু-জনে উঠে বসলো, 
দেখলো পরস্পরকে, পরস্পরের দিকে তাকালো । 7 


নীলকণ (নিচু গলায় )। ঝাঁপি? 

জয়া (নিটু গলায় )। আমার নাম জয়া । 

নীলকখ। তোমার নাম ঝাঁপি । আমি তোমাকে অন্ত কোনো 
নামে ভাবতে পারি না। 

জয়া। তুমি আমার কথা ভাবো? ভেবেছো কখনো 1" 

নীলক্ঠ। ভাবনার ওপর আমাদের হাত নেই । অন্যদের ওপর 
আমাদের হাত নেই । কেউ ম'রেষায়। কেউ চ'লে যায়। 


| জয়া কিছু বললো না ।] 
নীলকণ্ঠ (একটু পরে )। আশ্চর্য! আবার দেখা হলো । 


[জম্বা কিছু বললো না । নীলক্ঠ উঠে এসে জয়ার পাঁশে 
বসলো |] 


জয়া ( একটু পরে)। তুমি কেমন আছো? 
নীলক। তুমি? (হঠাৎ আবেগের সঙ্গে) কেন চলে 


৯৬ 


গিয়েছিলে ? কোথায় গিয়েছিলে? কোথায় ছিলে তুমি 
এতদিন ? 

জয়া। আস্তে । ( অন্যদের দেখিয়ে ) ওরা ঘুমুচ্ছে । 

নীলকণ (গলা নামিয়ে )। কেন চলে গিয়েছিলে? হঠাৎ, 
কাউকে কিচ্ছু না-বলে? 

জয়া । আমার ইচ্ছে হলো । 

নীলকণ। ইচ্ছেটা কেন হ'লো তা-ই জানতে চাচ্ছি। 

জয়া । কারণ ছিলে । 

নীলক। কারণটা কী, তা-ই জানতে চাচ্ছি । 

জয়া (একটু চুপ ক'রে থেকে )। আমার মনে হ'লে। মনে 
হলো আমি থাকলে তোমার বাঘাত হবে । 

নীলক , ব্যাঘাত হবে? ( মাস্তে একটু হাসলো |) 

জয়! (যেন মনে-মনে চিন্তা করে )। তোমার কলেজের পড়াশুনো 
শেষ হয়নি তখনও । তুমি তোমার বানার এক ছেলে । 
সংসারের ভারও তোমার ওপর পড়ালা। আমি থাকলে 
বাঘাত হতো! তোমার । 

নীলকথ। আমি কিন্ত অন্ত রকম ভেবেছিলাম | 

জয়া । ভাবনার ওপর আমাদের হাত নেই। নিজেদের ওপর 
আমাদের হাত নেই । 

নীলক। ব'লে গেলে না কেন? 

জরাঁ। বললে আমি যেতে পারতাম না। (হালকা গলায়) 
তোমাকে ছেড়ে যাওয়া--তা কি সহজ? 


৯৭ 


নীলকণ্ঠ। তোমাকে ছেড়ে থাকাও সহজ নয়। কেন চলে 
গিয়েছিলে ? 

জয়া। ঘুরে-ঘুরে এক কথা জিগেস কোরো না । 

নীলক্। আমি কিন্তু অন্য রকম ভেবেছিলাম । 


[ একটু চুপচাপ । ] 


নীলক্ঠ। এ ভদ্রলৌক-_- তোমার স্বামী? 
জয়া ( সংক্ষেপে, ঠাণ্ডা গলায় )। আমি বিয়ে করিনি | 
নীলকণ | ও । 


জয়া। তুমি? 
নীলক। আমি ছু-বার করেছিলাম | 
জয়া। ছু-বার ? 


নীলকঞ্ঠ। বাঁচলো না একজনও । 

জয়া । ছেলেপুলে ? 

নীলক। নেই। হয়নি একটিও । 

জয়া (শিবুর দিকে একবার দ্রুত চোখ ফেলে )। একটিও না? 

নীলকণ্ঠ । কেন হয়নি, তাও আমি জানি । সেই যে-__বাবা-- 
মনে আছে তোমার ? 

জয়া। নীলুঃ তুমি এখনে! ভুলতে পারছো না ! 

নীলকণ। ভুলে গিয়েছিলান, অনেকদিন ভূলে ছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম, আমিও বুঝি অন্যদের মতো! হ'তে পারবো, বাঁচতে 
পারবো সহজ হ'য়ে এই সংসারে । তুমি চলে গেলে, তবুও 


ন৮ 


আমি তোমাকে চেয়েছিলাম, গেরেছিলাম তোমার ছেলেকে 
বুকে তুলে নিতে । 

জয়! (বাকুল গলায় )। নীলু, বলছো কী! 

নীলকণ্ঠ। কিন্তু তোমার আর আমার মধ্যে, আমার ছুই স্ত্রী 
আর আমার মধো- অন্য এক বাধা ছিলো । বাবা । 

জয়া । ও-রকম বলতে হয় না, নীলু । ধারা চলে যান তারা 
পেছন ফিরে আর তাকান না । 

নীলকণ (হঠাৎ তীব্র স্বরে)। না, না, এটা ঠিক বললে না। 
যত দূরে যাও পেছন ফিরে তাঁকাঁতেই হয়, বা হয়তো 
পেছন তোমার সামনে এসে দীড়ায়। এই যেমন এখন -- 
এই যেমন আমরা 

জয়া। 'শীলু, আস্তে । ওরা ঘুমুচ্ছে। 

নীলক্ (গল! নিচু ক'রে)। তোমার মনে আছে, ঝাপি, 
আমরা যখন মা-র চীংকার শুনে ছুটে নেমে গেলাম 

জয়া । আমি দেখলাম তার মুখ প্রশান্ত । আমার ভক্তি হ'লো 
সেই মুখ দেখে । মনে হলো, যদি কোনো দোৰ করে 
থাকি তিনি আমাদের ক্ষমা করবেন। 

নীলকণ্ঠ। তাহ'লে তুমি বুঝেছিলে তিনি জেনে গেছেন? 

জয়া । আমি তার পায়ে মাথা রেখে ক্ষমা চেয়েছিলাম । আমার 
নিজের জন্থা। তোমারও জন্য | 

নীলক্ । আমি শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । মনে 
পড়ে - আজকাল আমার মনে পড়ে মাঝে-মাঝে-_ মানসে 
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মাঝে ন্বপ্পে দেখতে পাই। নীল হয়ে গেছে মুখ, মস্ত উচু 
রোগা একটা নাক, ঠৌট তুবড়ে গিয়েছে মুখের মধ্যে । আর 
আমি কী করছিলাম তখন--ঝণপি, কী করছিলাম তখন 
তুমি আর আমি! (বেঞ্চির পিঠে মাথা লুকোলো | ) 

জয়া ( নীলকণ্চের চুলে হাত বুলিয়ে )। কেন নিজেকে কষ্ট দাও, 
নীলু? এমনিতেই কি কষ্টের অভাব আছে জীবনে ? 

নীলকণঠ। সেইজন্তেই আমার একটি ক্্রীকেও বাঁচাতে পারিনি । 
সেইজন্তেই আমি নিঃসস্তান। 

জয়া (চাপা আতম্বরে)। নীলু, চুপ করো । 


| কয়েক মুহৃত নীরবতা । নীলকণ্ঠ মুখ তুলে জগ্নার দিকে 
তাকালো । ] 


নীলকণ্ঠ। হয়তো আমি ভুল ভাবছি । সত হয়াতো ক্ষমা আছে 
কোথাও, আছে ভালোবাসা । আমাকে বলে দাও, ঝাপি 
তা কোথায়। 

জয় (হঠাৎ আবেগের সঙ্গে )। আমি তোমাকে ভালোবাসি, 
নীলু-বাসতাম। তোমাদের বামুন-দিদির মেয়ে ঝাপি 
তোমাকে ভালোবেসেছিলো । 

নীলক্। তার এখন? ( জয়া উত্তর দিলো না। ) 


[ শিবু একবার চোখ মেলে তাকালো । জয়া ও নীলকণ্ঠের দিকে 
একটু তাকিয়ে থেকে আবার চোঁখ বুজলে4 | ] 


১৩০ 


নীলকঞ ( প্রশ্নের পুনরুক্তি ক'রে )। আর এখন? 

জয় । ট্রেনটা যেন থেমে গেলো হঠাৎ? কোনো স্টেশন? 

নীলকঞ্চ (পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে )। ও কিছু না। কোনে! 
সিগন্যাল লাল আছে বোধহয় । 

জয়া । আমি ঘুমিয়ে পরেছিলাম । ভুমি কখন ট্রেনে উঠলে 
দেখতে পাইনি । 

নীলক । আমিও তোমাকে দেখতে পাইনি । লাল শাল__ 
তুতে রডের আচল-_-এটুকু শুধু চোখে পড়েছিলো । 
আশ্চধ-__সতি তুমি । 

জয়া (একটু টুপ কারে থেকে) কোথাও বেড়াতে 
গিয়েছিলে ? 

নীলক%ণ ঠিক বেড়াতে নয়। এমনি । কাঁশীতে গিয়েছিলাম । 
বাড়িতে মন টেকে না। প্রায়ই বেবিয়ে পড়ি। (হঠাৎ 
শিবুকে লক্ষ ক'রে, তার দিখে একটু তাকিয়ে থেকে ) এ 
ছেলেটি তোমার সঙ্গে যাচ্ছে? 

জয়া ( আবছ]1 গলায় )। হা। 

নীলকণ। তোমার কেউ হয়? 

জয়ী । আমার বোনপো। 

নীলকখ। তোমার কোনো বোন আছে জানতাম না। (জয়? 
নীরব |) ওর মা-বাবা নেই £ 

জয়া। আমিই ওর মা, বাবা সব। 

নীলক্। তুমি-__কী-ভাবে আছো ? 
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জয়া । চাকরি করি। 

নীলকথ। কোথায় ? 

জয় | কলকাতায় । 

নীলক্। তুমি কলকাতায় আছো -_- আর আমি জানি না। 

জয়া । কিছুদিন হ'লো আছি । 

নীলকগ। আগে কোথায় ছিলে? আমাকে সব বলো । প্রথম 
থেকে বলো । 

জয়া। প্রথম থেকে! (তার গল! দিয়ে হাসি আর কান্নার 
মাঝামাঝি একটা শব্দ বোরোলো ।) 

নীলক্। কী হলো, ঝাপি? 

জয়া (হাসির চেষ্টা করে)! কিছু না। হা__সব বলবো 
তোমাকে । পরে। 

নীলকণ্ঠ। কবে? 

জয়া। সময় হোক। 

নীলক। কবে সময় হবে? 

জয় (মদন পালের দিকে একবার দ্রুত দৃষ্টিপাত ক'রে )। তা 
এখনো জানি না। 

নীলকণ্ঠ (জয়ার দৃষ্টি লক্ষ ক'বে)। এ ভদ্রলোক কে, ঝাঁপি? 
তোমার স্বামী? 

জয়া। আমি বিয়ে করিনি । 

নীলক্খ। চেনাশোনা কেউ? তোমার সঙ্গে যাচ্ছেন? 

জয়া । উনি আর আমি এক আপিশে চাকরি করি। 
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নীলক্ঠ। ওর মুখ দেখে মনে হয়__-খুব শক্তসমর্থ। কিন্তু ঠোটের 
ভঙ্গিটা ভালো না । 

জয়া (নিপ্্রাণ গলায় )। সব মানুষই ভালো-মন্দ মিশিয়ে । 

নীলক্। তুমি ছাড়া । তোমার সবই ভালো । 

জয়া । আমার! (তার গল! ভেঙে গেলো ।) আমি এত 
নিষ্ঠুর যে তোমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, আর আমাকে 
তুমি ভালো বলছে। ! 

নীলক। কিন্তু ফিরে তো এলে । আমি, জানো, মনে-মনে 
কখনো আশা ছাড়িনি ! 

জয়া। কিসের আশ! ? 

নীলক। যে তোমাকে আবার ফিরে পাবো । 

জয়া ( নিশ্রাণ স্বরে )। মাকে একদিন তুমি চেয়েছিলে সে আর 
নেই, নীলু। 

নীলকণ্ঠ (একটু চুপ ক'রে থেকে )। আমার ছুই স্ত্রী_ তাদের 
মধ্যে তোমাকেই আমি খুজেছিলাম । 

জয়! (যান্ত্রিক স্থরে )। আমার কথা তুমি কিছুই জানো না। 

নীলক । বলো, সব বলো আমাকে ৷ প্রথম থেকে বলো । 

জয়া । বলবো । সময় হোক । 

নীলকখ। কবে সময় হবে? 

জয়] (হঠাৎ ব্যগ্র স্ররে)। আমি সময় কবে নেবো __ নীল, 
আমি তোমার জন্য সময় ক'রে নেবো-_কিন্তু সে-জন্ত 


একটু সময় চাই। 


নীলক্ঠ। আমার মনে হচ্ছে এখনই ঠিক সময় । 
জয়া । না-_-না-- এখন নয় । 


[ শিবু শোঁবাঁর ভঙ্গি ব্দল করলো । ] 


নীলকণ্ঠ ( শিবুর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )। সুন্দর ছেলেটি । 
তোমার বোনপো ? 

জয়া । বললাম তো । 

নীলক। কত বয়স? 

জয়া (আবছা গলায় )। এই আঠারো হলো। 

নীলকণঠ। আঠারো "(একটু চুপ ক'রে থেকে) কী নাম? 

জয়া। শিবেন্দু। শিবু বলে ডাকি। 

নীলকঠ। ওকে ডাকো না। একটু কথা বলি ওর সঙ্গে । 

জয়া । & ঘুমুচ্ছে। 

নীলকণ। একটু ডাকতে পারো না? 

জয়া। না-__না_-এখন না। (তার কণ্ঠন্বরে ব্যাকুলতা 
চাপা রইলো না । ) 

নীলক । তাহলে কখন? 

জয়া। পরে। যখন সময় হবে । 

নীলক্। কখন তোমার সময় হবে, ঝাঁপি ? 

জয়া ( ঘুমন্ত মদন পালের দিকে দ্রুত দৃষ্টিপাত ক'রে, দ্রুত স্বরে ) 
আমি সময় ক'রে নেবো- আমি তোমার জন্য সময় ক'রে 
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নেবো । তোমাকে ফিরে পেলাম --আমার সব লজ্জা, সব 
ভয় কেটে গেলো । 

নীলক। ভয়? লজ্জা? কেন? (জয়া উত্তর দিলো না, 
নীলকখ একবার মদন পালের দিকে তাকালো ।) এ 
ভদ্রলোকটি কেঝাপি? 

জয়া (আবছা গলায় )। বললাম তো--উনি আর আমি এক 
আপিশে কাজ করি । 

নীলক্। তুমি কী কাজ করো? 

জয়া। এই--আপিশের কাজ যেমন হয়। 

নীলকঞচ। ভালো । দিনটা কেটে যাঁয়। 

জয়া । তুমি তখন বলভে হিন্দু দেবদেবীদের নিয়ে একটা বই 

লিখৰে । লিখেছে ? 
নীলকঞ | না, আমি কিছুই করিনি, ঝপি । মরা ডাল-_ নিক্ষল। | 


[ একটু চুপচাপ । 7 


নীলকণ। ঝাঁপি, একটা কথা বলবো ? 

জয়া । এখন থাক | ওরা জেগে উঠবে । 

নীলক্। আমি শিবুকে চাই। 

ভায়া। মানে? 

নীলক। দেবে আমাকে? তোমার বোনপোকে ? আমি 
চাই-_- এখনো চাই--আমি ভালোবাসতে চাই--ভালো- 
বাঁসা পেতে চাই । দেবে আমাকে ? 
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জয়! (চাপা আতন্বরে )। নীলু--এখন না! পরে--পরে সব 
কথা হবে। 

নীলকঞ্ঠ। আমি তোমাকে চাই, ঝাপি। আর-একবাঁর-- 
শেষবারের মতো । তোমাকে দিয়ে আরম্ত, তোমাকে দিয়ে 
শেষ হোক । আমি তোমাকে--আমার জ্ত্রী বলে ভাবতে 
চাই, জানতে চাই । 

জয়া। নীলু! নীলু! তুমি আমার কথা কিছুই জানো না! 
(তার গল! দিয়ে ফৌপানির মতো শব্দ বেরোলো |) 

নীলকণ। জানবার কোনো দরকার নেই । আমরা আরস্ত করতে 
পারি-_ বাঁচতে, ভালোবাসতে । এখনই । 

জয়া (ত্রস্তভাবে )। শিবু জেগে উঠছে । তৃমি এখান থেকে যাঁও। 


[ বেঞ্চির পিঠে মাঁথা এলিয়ে চোখ বুজলো জয়া, নীলকণ্ঠ উঠে 

দাড়ালো? একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলে। আপাত-ঘুমস্ত শিবুর দিকে, 

আস্তে-আস্তে মঞ্চের আরো পিছনে সরে অন্যদের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে দীড়ালো । একটু চুপচাপ । 


শিবু (চোখ মেলে তাকিয়ে )। আমি শুনছিলাম । ট্রেন থেমে 
ছিলো, তাই অনেক কথাই স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম । কিন্তু 
সব কথা নয়। নিচু গলা__গুনগুন-_-আমার কানের মধ্যে 
বিষ ঢেলে দিচ্ছে । আমি জানতাম না মাসির ডাকনাম 
“ঝাপি। আমি জানতাম না মাসির কোনে! ডাকনাম 
আছে। আর এ" নীলু”! বিষ আমার কানের মধ্যে । 
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“নীলু ॥ ঝাপি ৮ বিধলো আমার ঘুমের মধ্ো-__ছু'চের মতো। 
ছোরার মতো । আমি তোমাকে ভালোবাসি” -_ মাসির 
গলায়! আমার মাথার মধ্যে আগুন । কী বলছে ওরা? 
আমার নাম বলছে কেন ? ঘেনা-_- ঘেন্না আমাকে পাগল ক'রে 
দিচ্ছে । এ লোকটা--বদমাশ ।! আমার মাসিকে কেড়ে 
নিতে চায় । “মাসি: তুমি ওখানে বসে থেকো না, আমার 
কাছে এসো! কিন্তু মাসি আমার চীৎকার শুনলো। ন।-_ 
মামির সব কথা এ লোকটার সঙ্গে । আর লোৌকটা-_ কেমন 
তাকিয়ে আছে মাসির দিকে -_- একদৃষ্টিতে _-অসন্য ! কী 
করতে পারি আমি, মাসিকে ওর হাত থেকে কেমন করে 
বাঁচাতে পারি? (উঠে বসে) ওদের কথা শেব, ট্রেন 
আবার চলতে শুরু করলো, মামি উঠে বসলাম । কোথায় 
গেলো লোকটা ?; এ যে-কামরার দরজায় হাত রেখে 
দাঁড়িয়ে আছে । পাইচারি করছে। (নীলকণ্থ পাইচারি 
শুরু করলো । ) একবার এদরজার ধারে, আবার ও-দরজার 
ধারে |. কোনো খারাপ ফন্দি আটছে মনে-মনে। 
লোকটা বদমাঁশ । (উঠে দাড়িয়ে) আমি উঠলাম, আস্তে 
আমার কাছের দরজার ছিটকিনি খুলে দিলাম । (উঠে 
দাঁড়িয়ে, ছিটকিনি ঘোরাবাঁর ভঙ্গি করলো ।) লোকটা 
এসে দাড়ালো সেই দরজার ধারে । (নীলকঞ্গ পাইচারি 
থামিয়ে দাড়ালো ।) ঠকঠক করছে দরজাটা, ট্রেন চলার 
তালে-তালে কাপছে, নডুছে। ঠকঠকঠক-ঠকঠক-ঠক- 
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ঠকঠক । আশ্চর্য, লোকটার হুশ নেই--ভারি মজা 
তো। মশাই অমন একমনে কী ভাবছেন তা জানতে পারি ? 
দেখছেন না দরজাটা আটকানো নেই? যদি হঠীৎ খুলে 
যায়-_যদি হঠাৎ খুলে যায়__যদি_-যদি-*-কী মজা, কী 
মজা হয় তাহ'লে! আমি আলগোছে লোকটার পাশে 
গিয়ে দাড়ালাম । 


[ মদন পাল চোখ মেলে তাকালে । অন্তের! তাঁকে 
লক্ষ করলে! না] 


জয়] ( চোখ মেলে তাকিয়ে )। শিবু এখানে আয়। 

শিবু (নীলকণের পিছনে দীড়িয়ে )। কেমন হয় দরজাটা যদি__ 
দরজাটা যদি." মজী__ভীষণ মজা! একবার একটু টেনে 
দেখবো নাকি ?.""অল্প একটু টেনে দেখবো নাকি ?-"" 
ভাবতে-ভাবতে অস্থির লাগলো আমার, মাথার মধ্যে 
টিক-টিক শব্দ হ'তে লাগলো । আমি দরজার হাতলে হাত 
রাখলাম । 

মদন পাল ( ঘুমে জড়ানো গলায় )। কী?" হচ্ছে কী এখানে? 

জয়া (দ্রুত ভঙ্গিতে উঠে দীড়িয়ে)। শিবুং সরে আয় ওখান 
থেকে ! 

শিবু। লোকটা ফিরে তাকালো আমার দিকে । (নীলকণ 
শিবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসলো |) হাসলো যেন 
কতকালের চেনা । মনে হ'লে কিছু বলবে আমাকে । 
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( একটু চুপ ক'রে থেকে ) তারপর হঠাৎ আমার গায়ে ঠাণ্ডা 
হাঁওয়ার ঝাঁপট লাগলো 

জয়! (ছুটে গিয়ে, শিবুকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে )। সাবধান -__ 
দরজাটা খোলা আছে-_সাঁবধান! (ঝুঁকে পড়ে হাত 
বাড়িয়ে দিলো, যেন কিছু ধরার জন্য |) নীলু-_-স'রে এসো 
ওখান থেকে! 


| নীলকণ্ আধথান1 পিছন ফিরে তাকালো । তাঁর শরীর ছুলে 
উঠলো, কাধ থেকে ঝুঁকে পড়লো সামনের দিকে |] 


মদন পাল। আরে! এ যে দেখছি সাংঘাতিক কাণ্ড! (ত্রস্তে 
উঠে বাসে) ও মশাই, শুনছেন ? 


| মঞ্চের পিছনের অংশ অন্ধকার হ'য়ে গেলো! । নীলক্ অরূশ্ঠ | | 


শিবু । তখন পুরো! দমে ট্রেন চলছে । হঠাৎ দেখলাম, লোকটা 
আর নেই সেখানে । বাইবে অন্ধকার--আর কনকনে 
হাঁওয়-_-আঁর অন্ধকার । আর তারপর মাসির চীৎকারে 
আমি কেঁপে উঠলাম । 

জয়া (আত স্বরে)। এতুই কী করলি! এতুই কী করলি! 

শিবু ( যেন আচ্ছন্নতা থেকে জেগে উঠে )। কী হলো, মাসি? 

জয়া (গলা-ছেঁড়া আওয়াজে )। চেন টেনে দে, শিবু! ট্রেন 
থামিয়ে দে। 

মদন পাল (ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে উঠে দীড়িয়ে, শিবুকে হাতে ধারে বাধা 
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দিয়ে)। পাগল নাকি-__ কক্ষনো না! তুমি চুপ ক'রে 
বোসো তো ওখানে । 

জয়া (বুক-ফাটা চীৎকারে )। শিবু, উনি তোর বাবা! উনি 
তোর বাবা! 


| জয়া ফুপিক়ে-ফুপিষে কাঁদতে লাগলো । শিবু জয়াকে ধরে 
তুলে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলে! । ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে রইলো! 
মদন পাঁল। কয়েক মুহূর্ত জয়ার কান্না ছাড়া আর-কোনো শব 
নেই | তারপর কয়েক মুহুর্ত নিথর নীরবতা! | ] 


মদন পাঁল (মঞ্চের সামনের দিকে এগিয়ে এসে )। এমনি ক'রে 
সব ফাস হ'য়ে গেলো" হাটে হাঁড়ি ভাঙলো, বস্ত। থেকে 
বেড়াল বেরিয়ে পড়লো । তা একদিক থেকে ভালোই হ'লো 
আমার পক্ষে__ মানে, এ বাগানের প্রথম ফুলটি আমিই 
তুলিনি, সেটা আমার পক্ষে -_ সুখবর বইকি। যাঁকে বলে 
নৈতিক জয়, তা-ই । দায়-দায়িত্ব অনেক ক'মে গেলো 
আমার । আমি অবশ্যি আগেই ও-রকম কিছু আচ করে- 
ছিলুম--বোনপোঁকে নিয়ে একা-একা থাকা, কিছু জিগেস 
করলে আধখানা জবাব- ব্যাপারটা একটু কেমন-কেমন না? 
কিন্ত আমি জানেন এসব নিয়ে ঘাটাঘাটি ভালোবাসি না, 
আমার দরকারই বা কী--আমার মুখের গ্রাসটি কেউ কেড়ে 
না-নিলেই হ'লো। তবে অন্য দিক থেকে _ হ্যা, অন্য দিক 
থেকে ব্যাপারটা ঠিক সুখের হলো না। এই ক-মাস আগে 
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একটা স্ুুইসাইডের ঝামেলা থেকে সামলে উঠলুম, তারপর 
আবার একটা মার্ডার-কেসে জড়ালেই হয়েছিলো আরকি । 
তা আমি তো বুদ্ধি ক'রে ও-সব বিপদ কাটিয়ে দিলম, পরদিন 
সকালে নিধিদ্ধে কলকাতায় পৌছনো গেলো, অকুস্থলে উপস্থিত 
তিন বাক্তি ছাড়া কেউ জানলো না কী-রকম একটা __ 
(ছোট্র কেশে) সেদিনকার দিল্লি মেলে কী-রকম একটা কাগ্ড 
হয়ে গেছে । ছু-দিন পরে ছোট একটা খবর বেরোলো 
কাঁগজে -." রেল-লাইনের ধারে মাগের মধ্যে মৃতদেহ *-* পকেটে 
কাশী-কলকাঁতার টিকিট *.শনাক্ত করা যায়নি । বাস্‌-_ 
ল্াঠা চুকলো । এ-অবস্থায় যার-যার দৈনিক রুটিনে ফিরে 
গেলেই আর ভাবনা ছিলো না, সবই আগের মতো মন্থণভাবে 
চলতৈ পারতো, কিন্তু মুশকিল বাধালে মাসি-বোনপো-_- 
মানে মা-ছেলে । ছু-জনেই সেন্টিমেন্টল গোছের মানুষ _ 
কোথায় ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দেবে, না আরো খুচিয়ে- 
খুঁচিয়ে দগদগে ঘা ক'রে তুলতে লাগলে।। আমি একদিন 
গিয়ে পড়েছিলুম হঠাৎ--সে এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড 
মশাই -_-আমাকে ক্লীন কেটে পড়তে হ'লো তারপরে, 
জয়াকে আমার আপিশে রাখাও আর সম্ভব হলো না। 
এ দেখুন না-- চেয়ে দেখুন না কী হচ্ছে । (মঞ্চের সামনের 
দিকের একটা চেয়ারে বসে পড়লো ।) 

[ ইতিমধ্যে জয়া সোজা হয়ে বসেছে, আর শিবু মেঝেতে হাঁটু 

ভেঙে বসে জয়ার কোলে মুখ লুকিয়েছে। ] 
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শিবু (যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ তুলে )। মাসি। 

জয়। (তার মুখের ভাব নিশ্ীণ)। আমি তোর মা, শিবু । 

শিবু ( ফিশফিশে ভাঁঙা গলায় )। সত্যি? 

জয়া। সত্যি। 

শিবু। আর এ ট্রেনের লৌকটা ...উনি--" উনি কি সত্যি"? 

জয়া । হ্যা, সত্যি । 

শিবু। আমার বাবা? 

ভায়া । তোর বাবা। 

শিবু (একটু পরে )। কী নাম ছিলো তার? 

জয় । এখন আর শুনে কী করবি। 

শিবু। আমার বাবা। আর তুমি_-( জয়ার মুখের উপর 
আঙুল চালিয়ে ) তুমি আমার মা। 

জয়া। উঠে বোস, শিবু। আমার পাশে বোস। (শিবু 
উঠলো.না । ) 

শিবু। আমাকে আগে বলোনি কেন? 

জয়া । বলার দরকার হবে ভাবিনি । 

শিবু । দরকার মানে? 

জয়া! কখনো আর দেখা হবে ভাবিনি । 

শিবু। কার সঙ্গে? (জয়া উত্তর দিলো না । ) মা-_বাবা-- 
তারা তো একসঙ্গে থাকে । 

জয়া । সব সময় থাকে না। 

শিবু। তিনি-_- তোমাকে ছেড়ে চ'লে গিয়েছিলেন ? 
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জয়া । না, শিবু। সব দোষ আমার । 
শিবু । কী-দোষ? তুমি কী করেছিলে? 


[জয়া উত্তর দিলো না। তার মুখের দিকে তাকিয়ে শিবু 
যেন কিছু বুঝে নিলো । উঠে বসলো মা-র পাশে |] 


শিবু (একটু চুপ ক'রে থেকে-_হঠাৎ)। না, না, শুধু তোমার 
নয়। দোষ যদি কিছু হ'য়ে থাকে তা ছু-জনের--ছু-জনেরই 
সমান । 

জয়া । এখন আর ও-সব বলে লাভ কী । 

শিবু। যদি আমার সঙ্গে তার দেখা হতো! যদি কথা বলতে 
পারতাম্‌ ! সেই ট্রেনের রাত্তিরে_ আমাকে ডাকলে না কেন? 

জয়া । "বেলা হ'লো। এবার খেয়ে নে, শিবু। 

শিবু ( একটু চুপ ক'রে থেকে )। আমার ঠিক মনে পড়ছে না, 
মা। কী হয়েছিলো, বলো তো? 

জরা । দরজাটা হাওয়ায় খুলে গিয়েছিলো । 

শিবু (ফিশফিশ করে )। হাওয়ায়? 

জয়া । হাওয়ায় খুলে গিয়েছিলো । 

শিবু । হ্যা, হাঁওয়া। ঝড়ের মতো। উড়িয়ে নিয়ে গেলো। 
আর বাইরে অন্ধকার --" ঠাণ্ডা "-* ঘুটঘুটে রাত্তির -"" আর ভীষণ 
বড়ো একটা আকাশ । এক ঝলক চোখে পড়লো আমার-__ 
তারায় ভরা সেই মস্ত কালো আকাশটা । আর তারপর 
শুনলাম__-তোমার কান্গা, তোমার চীৎকার | চেন টেনে দে, 
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ট্রেন থামিয়ে দে_-কিস্তু কে যেন আমার হাত চেপে ধরলো । 
কে,মা? 

জয়া । শিবু, আর কথা না। এবার স্নান ক'রে খেয়ে নে। 

শিবু । ট্রেনের চাকার শব্দ__- আর ফাকে-ফাকে তোমার কান্না । 
আর দূরে_-মন্য কোঁথাও-_অন্ধকারে__ভীষণ বড়ো একটা 
আকাশের তলায়-_ একলা একটা মানুষ । আমি চেষ্ঠা করি 
মনে আনতে --কী হয়েছিলো, ঠিক কী হয়েছিলো __ কিন্তু 
পারি না। শুধু মনে হয় আমার বুকের এইখানটা _-( বুকের 
বা দিকটা চেপে ধারে) যেন আটো হ'য়ে আছে। 

জয়া । ভুই অমন ভেঙে পড়িস না, শিবু । তুই ছাড়া আমার 
কেউ নেই, কিছু নেই । | 

শিবু (একটু চুপ করে থেকে )। আগে যদি জানতাম আমার 
বাবা আছেন! 

জয়া । বাবা ছাড়া কি মানুষ হয়? 

শিবু । কিন্তু আমি কিছু ভাবিনি । বাবা, মাঁ_কিচ্জু না। মা- 
বাবা নেই বলে কোনে কষ্ট ছিলো না আমার । আমি শুধু 
আমার মাসিকে টিনতাম । আর পরে--কাকাবাবুকে। 
( একটু চুপ ক'রে থেকে ) উনি কে, মাসি ? 

জয়া । মাসি নয়, শিবু । 

শিবু। উনিকে? 

জয়া। কাঁর কথা বলছিস? 

শিবু। কাকাবাবু । উনিকে? 
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জয়া । দেখছিস তো । আমি ওর আপিশে কাজ করি। 
শিবু। কিন্তু উনি তো আমাদের বাঁড়ির লোকর মতো । 


[ একটু চুপচাঁপ। শিবু উঠে দাঁড়িয়ে পাইচাঁরি করতে 
লাগলো! | ] 


শিবু (জয়ার সামনে দীড়িয়ে )। মা, এসো না আমরা কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাই। 

জয়া। আমিও তা-ই ভাবছি । 

শিবু । এমন কোথাও, যেখানে আছে নীল পাহাড়-_বন- 
জঙ্গল -.নানা রকম পাখি-_ নির্জন, নিরিবিলি চারদিক-__ 
(হঠাৎ থেমে) মা, আমি আর-একজনকেও একটু-একটু 
চিনতাম । 

জয়া কেসে? 

শিবু। অরু-কাকি। কাকাবাবুর স্ত্রী। 

জয়া। তুই তাকে চিনিস? 

শিবু। চিনতাম । কিন্ত এখন আর--( একটু থেমে ) তার সঙ্গে 
তোমার কখনো দেখা হয়নি ? 

জয়া । ন্না। 

শিবু । আমি মাঝে-মাঝে যেতাম তার কাছে। এত ভালে! না 
অরু-কাকি! আমাকে অনেকবার বলেছেন তোমাকে 
দেখতে তার খুব ইচ্ছে করে। 
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জয়] (নিষ্প্রাণ স্থরে)। তা-ই নাকি? 

শিবু। কেমন হঠাৎ তার বাবার কাছে চলে গেলেন। 
আসামের কোন ছোট্র শহরে । কতদিন হয়ে গেলো ! এখনো 
কি ফেরেননি ? তুমি জানো কিছু? 

জয়া। না" শিবু। আমি কিছু জানি না। 

শিবু। অদ্ভুত। কাকাবাবু আমাদের বাড়ির লোকের মতো, 
অথচ অরু-কাকিকে তুমি চেনো না। তার কোনো খবর 
পর্ষস্ত রাখো না। আমার কাছে সবই কেমন ঝাপসা 
লাগছে। 

জয়া। এনিয়ে তোকে ভাবতে হবে না, শিবু । তুই যা, জান 
ক'রে খেয়ে নে এবার । 

শিবু। ঝাপসা । তুমি-_-আর অরু-কাকি_ আর কাকাবাবু । 
অরু-কাকি_- অত ভালো--অমন চমৎকার মানুষ__ 
কাকাবাবু তাকে নিয়ে আসেন না কেন নিজের কাছে? 
কেন একবারও আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসেননি? কেন 
তার মুখে অরু-কাকির নামও কখনো শুনতে পাই না? 
তুমি জানো না কিছু? (সরু চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে ) 
কিছুই জানো না? 

জয়া (যুখ ফিরিয়ে নিয়ে, কাপা গলায় )। আমি কা ক'রে 
জানবো? আমি ওর আপিশে চাকরি করি। 

শিবু (জয়ার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে )। শুধু তা-ই? (জয়া 
নীরব |) তুমি চুপ ক'রে আছে! কেন? মুখ ফিরিয়ে আছো 
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কেন? আমার দিকে তাকাঁও। বলো--সত্যি ক'রে 
বলো--উনি কে? 

জয়! (হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে)। আমি যাই। আমার বড্ড মাথ। 
ধরেছে। 

শিবু (জয়ার হাতের কবি আকড়ে ধারে__গর্জন কারে)। 
বলো--সত্যি বলো-_ তোমাকে বলতেই হবে ! 

জয়া ( কান্না-ভরা গলায় )। আমাকে জিগেস করিস না, শিবু 
আমাকে জিগেন করিস না। (হাতের পাতায় মুখ ঢেকে 
ফেললো ।) 


[ কয়েক মুহৃত নীরবতা! । ] 


শিবু ( ফোট। গলায় )। ও, তাহ'লে এই! 

জত্রা ( তীব্র ভঙ্গিতে মুখ তুলে, আর্ত স্বরে )। সব তোর জন্, 
শিবু । যা-কিছু করেছি সব তোর জন্য ! 

শিবু ( নিষ্ঠুরং ভাবে )। আমাকে মেরে ফেললে না কেন? যখন 
জন্মেছিলাম; গলা টিপে মেরে ফেললে না কেন ? 

জয়া (আত স্বরে)। আমি তোর মা, শিবু, আ।ম তোর মা! 
( টিটি একটা বেঞ্%চির উপর পগড়ে গেলো । ) 

শিবু ( উদ্ভ্রাস্তভাবে, তিক্ত হ্বরে)। মা- তুমি আমার মা। 
আনার মা হয়ে__( হঠাৎ জয়ার সামনে হাটু ভেঙে বসে 
পড়ে, তার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে, কোমল গলায় ) 
মা, তুমি এত কারেও আমাকে মানুষ করতে পারোনি। 
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আমি খারাপ--আমি খারাপ হ'য়ে গিয়েছি । কিন্ত 
তোমাকে আমি ভালোবাসি _-বেসেছিলাম-__- অত ভালো 
আর কাউকে বাসিনি। সেই ভালোবাসা কেন ঘুচিয়ে দিলে, 
মা, কেন ঘুচিয়ে দিলে? ( বলতে-বলতে তাঁর গলা ভেঙে 
গেলো জয়ার কোলে মুখ চেপে ধ'রে ফুঁপিয়ে উঠলো । ) 
জয়া। হা অদৃষ্ট! (তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো |) 
মদন পাল ( চেয়ার থেকে উঠে )। কান্নাকাটির হাট সে গেছে, 
দেখছি । ( এগিয়ে এসে) এই যে, তোমরা ভালো আছো 
তো? (শিবু মুখ তুললো, কিছু বললো! না। জয়া একবার 
তাকালো, কিছু বললো না।) আমি কয়েকদিন আসতে 
পারিনি, বড্ড ব্যস্ত ছিলুম। এ-কশদিন তোমাকেও তো 
আপিশে দেখিনি, জয়া ৷ (শিবু আস্তে-আন্তে উঠে দাড়ালো ।) 
তা ঠিক আছে, না-হয় মাসখানেক ছুটি নিয়ে নাও-_-অব 
কোর্স অন ফুলপে। (তার চোখে ঈষৎ কৌতুক ঝিলিক 
দিলো ।) চোঁখে কালি পড়ে গেছে- রাত্রে ঘুম হয় না 
বুঝি? তা ওষুধ খাও না কেন, এন্তার লীপিংপিল্‌ বেরিয়ে 
গেছে আজকাল । সত্যি_-এমন একটা কাণ্ড হয়ে 
গেলো-_কারো হাত ছিলো! না যদিও, কিন্তু ছুঃখের বইকি। 
তুমিও মন-খারাপ ক'রে আছো নাকি, শিবু? (শিবুর কাছে 
এগিয়ে এলো |) আরে তুমি একজন আধুনিক যুবক, একটু 
র্যাশনেলি ভেবে দ্যাখো না বাপারটা। আফট্রল, হয়েছে 
কী? একটা দৈবেব খেল! বই তো নয়। এ-সব নিয়ে ব্রড 
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করার মানে হ'লো স্রেফ সময় নষ্ট । সমর নষ্ট, কাঁজ পঞ্ড, 
স্বাস্থ্যের মাথা খাওয়া । (শিবুর কাধে টোকা দিয়ে) চলো 
তোমাকে বাইরে একটু ঘুরিয়ে আনি । 

শিবু (কুঁকড়ে স'রে গিয়ে )। বাইরে? কোথায়? 

মদন পাল । কোথায় যেতে চাও, বলো । 

শিবু। অরু-কাকির সঙ্গে দেখা করতে ? 

মদন পাল। অরু-কাকির সঙ্গে? হাঃ! (হাসতে গিয়ে তাব 
হাসি ঠিক ফু$লো না।) 

শিবু। অরু-কাকি কোথায়? 

মদন পাল । তোমাকে বলেছি তো-_ 

শিবু। আমি জানতে চাই তিনি কোথায় । 

মদন পাল । ও-সব কথা পরে হবে? শিবু। 

শিবু । আমি জানতে চাই সেদিন -_-সেই ট্রেনের রাত্ভিরে- আমি 
যখন চেন ঢানতে গেলাম, কে আমার হাত চেপে ধরেছিলো। 

মদন পাল । আঃ! এখন চ্যাচামেচি কোরো নাতো । দেখছো 
তোমার মাসির_মানে তোমার মা-র--শরীরটা তেমন 
ভাঁলে। নেই । 

শিবু । আমার মা-কে তুমি কী করেছো? অরু-কাকিকে তুমি 
কী করেছো ? 

মদন পাল । তোমার হ'লো৷ কী হঠাৎ? (জয়ার সঙ্গে দৃষ্টি- 
বিনিময়ের চেষ্টা করলো, কিন্তু জয়ার মুখ অন্য দিকে ফেরানো ।) 
জয়া, শিবু এমন তিরিক্ষি হয়ে আছে কেন, বলতে পারো? 
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শিবু। আমার মা-কে তুমি নাম ধ'রে ডাকবে না» মদন পাল! 
মদন পাল (দাত বের ক'রে হেসে )। আর কী-কী করবো না 
বলে দাও । 
শিবু। তুমি আর এ-বাডিতে ঢুকবে না, মদন পাল ! 
মদন পাল (সহাস্তে )। শুনছোঃ জয়া, তোমার ছেলের কথা 
শুনছে। ? বড্ড ছেলেমান্ষ আছে এখনো -_-আ! 
শিবু। আর একটি কথা বলবে তো খুন ক'রে ফেলবো | খুন 
ক'রে ফেলবো । 
| মদন পাঁলের উপর ঝাপিয়ে পড়লো! শিবু, মদন পাঁল এক ধাক্কায় 
তাঁকে সরিষে দিলো । ] 
মদন পাল ( অবিচলিত )। খুন ক'রে ফেলবে । তা সেটা এমন 
শক্ত কাজ কী। হাজার হোক, আমি তো তোমার বাবা 
নই । (কথাটা শোনামাত্র শিবু নিস্তেজ হ'য়ে মাথা নিচু 
করলো । ) আচ্ছ! জয়া, চললুম তাহ'লে । আমার সময় 
নেই-_হাজার কাজ পড়ে আছে । (যেতে-যেতে থেমে ) 
শিবু, তুমি আজ বড্ড উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছো, আমি সেজন্থ 
দোষ দিচ্ছি না তোমাকে-__নিশ্চয়ই তার গুট কোনো কারণ 
আছে । (বাকা হাসলো ।) তবে কী জানো, সংসারটা 
এমন স্থান থে মাঁথা ঠাণ্ডা রেখে চলতে না-পারলে কখন যে 
কোন ফ্যাশাদে পড়ে যাবে তার ঠিক নেই। যেমন ধরো, 
সেই ট্রেনের রাঁত্তিরে __ তুমি চেন টানতে গিয়েছিলে, আমি বাধা 
না-দিলে টেনেই বসতে হয়তো, আর তাহঠলে-__ ভেবে দ্যাখো -_ 
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লোকজন, হৈ-চৈ, রেলের পুলিশ-_-আর শেষ পর্যস্ত যে 
তোমাকেই ওরা খুনে বলে ঠাওরাঁতো না, তার বিশ্বাস কী। 
বুঝেছো না” সেই বিপদটা আনিই বুদ্ধি ক'রে কাটিয়ে 
দিয়েছিলুম । (শিবুর থুংনি তার বুকে এসে ঠেকলো, দেহ 
শিথিল । মদন পাল জয়ার দিকে মুখ ফেরালো ।) তা জয়া, 
আশা করি মায়ে-পোয়ে বেশ সুখে থাকবে এখন থেকে 
আমি আর তোমাদের শান্তিভঙ্গ করতে চাই না, তবে যদি 
কখনো কিছু দরকার হয় তাহ'লে এই অধমকে স্মরণ করো 
তো বাধিত হবো । 


| মঞ্চের অন্ধকার অংশে মিলিয়ে গেলো মদন পাল। জয়া 
নিশ্ল। শিশবু স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলে। খানিকক্ষণ, তারপর 
আস্তেআঁন্তে, যেন জয়ার অগোচরে, সেও মিলিঘ়ে গেলো 
অন্ধকারে । এনমুহর্তে মঞ্চে জয়া একা । ] 

জয়া (যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে, নিঃম্র গলায় )। তারপর 
শিবু আমাকে ছেড়ে চলে গেলো । আমাকে না-বঝলে, কিছু 
নাজানিয়ে। আমি কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম, 
কোনো উত্তর নেই । কিন্তু আমার মন বলে সে ফিরে 
আসবে, তাকে আসতেই হবে। আমি চেষ্টা ক'রে খাই, 
চেষ্টা ক'রে বেঁচে থাঁকি, অন্ত একটা চাঁকরিওজুটিয়ে নিয়েছি __ 
দিনের বেলাটা কেটে যায় সেখানে, আর রাত্রে আমার সম্বল 
একটি ছোট্ট বড়ি । একটি _-কখনোছুটি_-যাতে ঘুমিয়ে পড়া 
যাঁয়, কয়েক ঘন্টার মতো কোনো কষ্ট থাকে না। একদিন-_ 

পুনমিলন-৮ ১২১ 


ছ-মাস কেটে গেছে তখন--এক টুকরো চিঠি এলো হঠাঁৎ। 
“মা, আমি যুদ্ধের পন্টনে ভতি হয়ে চলে এসেছি । বললে 
তুমি আসতে দিতে না, তাই বলিনি । আমার খুব ইচ্ছে 
হ'লো দূরে চলে যেতে -_ একলা -_-যেখানে কোনো আরাম 
নেই, সান্ত্বনা দেবার কেউ নেই-_-এমন কোথাও । একেবারে 
একলা হ'য়ে যেতে ইচ্ছে করলো । কিন্তু আমি তোমার কথা 
সব সময় ভাবি, মা । আমি ভালো আছি । তোমাকে টাকা 
পাগাচ্ছি শিগরিরই । চিঠ লিখো । কোথায় আছে তাও 
জাঁনা গেলো না চিঠি থেকে-__জানাবার নিয়ম নেই । আমি 
খুটে-খুটে যুদ্ধের খবর পড়ি কাগজে, আর মনে-মনে ভাবি _ 
যুদ্ধ তো থামবে একদিন, তখন শিবু ফিরে আসবে । এবার 
আমার কাছে । একলা আমার কাছে । তার মাঁর কাছে। 
তার মা-র কাছে। তাঁরপর-_- তারপর আমরা-__- শিবু আঁর 
আমি-_( অন্ত রকম স্থরে) আর তারপর একদিন অন্য একটা 
চিঠি এলো-বালি কাগজে আবছা অন্দরে ছাপানো 
পেন্সিলে লেখা একটা লম্বা নম্বর, তারপর শিবুর নাম-_( তাঁর 
গলা ধ'রে এলো |) আমি সেই রাত্রেই এক শিশি ঘুনের 
ওষুধ খেয়ে নিলাম । ( একটু টুপ ক'রে থেকে, ক্লাস্ত গোঙানির 
সুরে) শিবু শিবু সব আমি মেনে নিয়েছিলাম, সহ 
করেছিলাম, কিন্তু তুই--শেষ পর্যস্ত তুই--( তার গলা 
আটকে এলো, বেঞ্চির পিঠে হাত রেখে হাতের পাতায় মুখ 
গুজলো। ।) 
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[ কয়েক মুহৃত নীরবতা । মঞ্চের পিছনের অংশ আলোকিত 
হ'লো। দেখা গেলো, একটি বেঞ্িতে এক নীলক$, অন্যটিতে 
মদন পাঁল মার শিবু পাঁশাপাঁশি বসে আছে। তিনজনেরই 
বসার ভঙ্গি এমন, যেন কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না । ] 


মদন পাঁল (মুখ তুলে তাকিয়ে )। আরে, জরা! হাও নাইস ! 
এমন এক০। মড়াপোড়া জায়গায় তোমার সঙ্গে দেখা __ এর 
চেয়ে স্থের কথা আর কী হ'তে পারে? 


[ জয়া মুখ তুলে তাকালো । কিছু বললো! না।] 


মদন পাল (উঠে দাড়িয়ে, চারদিকে তাকিয়ে )। এই যে 
নীলকবাবু, নমস্কার । আমাকে চিনতে পারছেন, আশা 
করি ৮& আমি মদন পাল, যুদ্ধের কনট্র্যাক্টর, একবার 
আপনার প্রসাদ পেয়ে ধন্য হয়েছিলাম । শিবু, তুমিও 
এখানে? বাঃ সেই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ঘটনার পরে 
এতগুলো চেনা মুখ একসঙ্গে দেখিনি । রীতিমতো পুনমিলন __ 
কী বলো, শিবু! 


[ শিবু নিরুত্তব ও নিশ্চল । ] 


মদন পাল। অমন গোমডা-মুখ ক'রে আছো কেন, শিবু_ হাঁ 
ওভার বুঝবি? আরে হ্যাং-ওভাঁর কাকে বলে তা তুমি 
কোথ্খেকে জানবে ! শোনো এই মজার গল্পটা শোনো 
এক তামাশা । পাটি করেছি রাত চারটে পর্যস্ত-- 
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আসানসোলে । তারপর দে ছুট দে ছুট--দশটার মধো 
কলকাতায় পৌছতে হবে_-সেই নীল রঙের অস্টিনটা 
চালিয়ে_-তোমার মনে আছে নিশ্য়ই ?--জোর ছুটছে 
গাঁড়ি_-ষাট, পঁয়ষ্রি__খেয়াল নেই কত-_-আমার মাথার 
ভেতরটা জাম্‌ হয়ে আছে একেবারে হঠাৎ একটা লরি, 
বুঝেছো __- একটা লরি--কী যে হ'লো৷ কিছু টেরই পেলুম 
না। ব্যস! 


[ অন্তেরা নীরব ও নিশ্চল, কিন্তু মদন পাল তাঁতে দমলো নাঁ। 


মদন পাল। সত্যি _-জীবন ভরে কত মজাই দেখলুম, কিন্তু এমন 
আর দেখিনি । ভোজবাজি। ক্লীন সুঈপ। গ্লোরিয়াস 
ফিনিশ। আর তারপর--এই অভাবনীয় পুনমিলন । 
কিন্ত... অরুণাকে দেখছি না? সে যেন এইমাত্র ছিলো 
এখানে? কোথায় গেলো ? 

শিবু (মদন পালের দিকে না-তাকিয়ে)। তাকে তুমি কা 
করেছো, মদন পাল? অরু-কাকিকে কোথায় লুকিয়েছো৷ ? 

নীলক্ (জয়ার দিকে না-তাকিয়ে )। কেন চ'লে গিয়েছিলে, 
ঝপি? কেন ফিরে আসোনি ? 

জয়া (শিবুর দিকে না-তাকিয়ে )। শিবু! আমাকে তুই ছোড়ে 
গেলি কেন? 

শিবু (জয়ার দিকে না-তাকিয়ে)। আমি করিনি, মা, আমি 
করিনি । 


১২৪ 


নীলক্ (শিবুর দিকে না-তাকিয়ে)। ভেবো না, শিবু । 
আমিও তাঁই করেছিলাম । সকলেই তাঁই ক'রে 
থাকে। 

মদন পাল। অরুণা__ অরুণা কোথায় গেলো ? এইমাত্র ছিলো 
এখানে? কতক্ষণ আগে? কতদিন আগে? কত বছর 
আগে? আমি কোথায় আছি? তোমরা সব কারা? 
কেন অমন ক'রে তাকিয়ে আছো! সবাই? তোঁমাদের 
চোখগুলো কি পাথরে তৈরি? তোমাদের মুখের মধ্যে কি 
জিভ নেই? কিছু বলো ! কেউ কিছু বলো! ! 

জয়! (আচলে মুখ মুছে )। বড্ড গুমোট হচ্ছে । 


নীলকণ্ঠ। ,গরম। 
শিবু। হাওয়া নেই । 
জয়া। দুর্গন্ধ । 


শিবু । দম-আটকানো । 

মদন পাঁল। আমার তেষ্টা পাচ্ছে! 

নীলক্। আমারও । 

জয়া (ঠোঁটে জিভ বুলিয়ে )। জল। 

শিবু । জল, একটু জল । 

মদন পাল (চা-ওলার রেখে-যাঁওয়া বালতি দেখতে পেয়ে )। 
এ যে জল। 


| চাঁরজনে বালতির দিকে ছুটলো । ] 
১২৫ 


মদন পাল (সকলের আগে বাঁলতিতে গ্রাশ ডুবিয়ে )। একী! 
খালি বালতি ! 
শিবু (বালতিতে হাত ডুবিয়ে )। এক ফোঁটা জল নেই। 


[ নীলকঠ ও জয়! যান্ত্রিকভাঁবে সরে এসে বেঞ্চিতে পাঁশাপাঁশি 
বসলে? । ] 


মদন পাল (জানলা থেকে টেচিয়ে)। পানি পাড়ে! পানি 
পাড়ে! ইধার আও! জলদি! 


[ শিবু যান্ত্রিকভাঁবে স'রে গিয়ে অন্ত বেঞিতে বসলো । ] 


মদন পাল (জানলা দিয়ে তাকিরে )। এখনো তেমনি,। কোনো 
মানুষের চিহ্ন নেই কোথাও | একটা গাছ নেই । শুধু বালি 
_ধু-ধু বালি-_আর মস্ত বড়ো নদী-_ প্রকীণ্ড--ওপার 
দেখা যায় না । চুপচাপ _ চুপচাঁপ-- এত চুপচাপ কেন-_ 
আমার কাঁটনে তালা ধরে যাচ্ছে_- (অন্যদের দিকে তাকিয়ে) 
তোমরা বলো ! কেউ কিছু বলো । কেউ কিছু বলে! 


[অন্যেরা নীরব ও নিশ্চল। মদন পাঁল যাস্িকভাবে ইজি- 
চেয়ারটায় বসে পড়লো । কয়েক মুহৃত্ত নীরবতা পরে 
»টামারের ভেপুর শব্দ শোন গেলো । ] 


জয়।। আ এইবার ! 
শিবু। এতক্ষণে ! 


১২৬ 


নীলক্। এটা আমাদের ? 


মদন পাল (ভেঁপুর শব্দে আত্মস্থতা ফিরে পেরে )। হাঁ, নিশ্চয়ই । 
বাঁচা গেলো । 


[ চারজনে উঠে দাড়ালো, যেন যাবার জন্য তৈবি। মদন পাল 
দরজার দ্িকে এগিয়ে গেলো । চা-ওলার প্রবেশ ।] 


চা-ওলা। আমি একটা কথা বলতে এলাম । 

মদন পাল। এখন কথাবার্তার সময় নেই, স্্ীমার এসে গেছে। 
(গমনোগ্যিত | ) 

চাওলা । আজ্জে এটাতে আপনাদের জায়গা! হবে না। 

মদন পাঁল। শ্চালাকি পেয়েছো ! না অন্য কিছু মতলব আছে? 
সরো! যেতে দাও আমাকে । (চা-ওলাকে ঠেলে এগিয়ে 
গেলো ।) 

চ1-ওলা ( দরজা! জুড়ে দাড়িয়ে ।) যাবেন না, কন্তাবাবু । 

মদন পাল (চোখ রাডিয়ে )। হঠ, যাও, বৃর্বক ! ভাগে হিয়াসে। 

চাওলা । যাঁবেন না । হুকুম নেই। 

মদন পাঁল। বটে! এত বড়ো আসম্পর্থা ! 

চাওলা (পিঠ বেঁকিয়ে, হাত কচলে )। আমি কী করবো, বন, 
সারেডের হুকুম নেই । ভীষণ ভিড হয়েছে আজ, তার ওপর 
নদীর অবস্থা ভালো নয়, সারেং আর লোক নেবে না 
এটাতে । শুধু একজনের জায়গা ছিলো, আমি দিদিমণিকে 
তুলে দিলাম । (মদন পালের দিকে তাকিয়ে ) আপনার 
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এন্্রীর কথা বলছি। আপনি তার জন্য ভাববেন না, তিনি 
পৌছে যাবেন। 

মদন পাল। শোনো হে, একটা সাফ কথা বলি। আমাকে যে 
করে হোক তুলে দাও এটাতে । (চোখ টিপে) আমি 
তোমাকে খুশি ক'রে দিচ্ছি। (ব্যাগ থেকে প্রথমে একটা, 
তারপর আর-একটা নোট বের ক'রে) কেমন-_ঠিক আছে? 

চা-ওল। ( সলজ্জভাঁবে )। মাপ করবেন, কত্তা-- আমাদের এখানে 
বড়ো কড়াঞ্কড়। 

মদন পাল (তার মুখে চোরা হাসি, গলা খাটো )। আরে 
কেতনা মাতা বোলে। না সাফ। (আর-একটা নোট বের 
ক'রে) আভি ঠিক হ্যায়? ডি 

চা-গওল! (এক গাল হেসে )। আপনার দেখছি দয়ার শরীর । 
(পিছন ফিরে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিলো । মদন পাল 
নোটগুলে! ছোটো ক'রে পাকিয়ে গুজে দিলো তাঁর মুঠোয় । 
হাত সরে গেলো ।) 

মদন পাল। আচ্ছা তাহলে - চলো যাওয়া যাক । 

চা-ওলা (ঘুরে দাড়িয়ে )। কন্তাবাবু, এসব জাল নোট আপনি 
কোথায় পেলেন ? 

মদন পাল। তুমি তো আচ্ছা বেয়াকুব! না কি চোখের মাথা 
খেয়েছো ? দেখে নাও না-_জলছাপ, লাটের সই, মধািখানে 
সরু একগাছা স্বতো--সব ঠিক আছে। কড়কড়ে নতুন 
নোট-_-এক-একখানা একশো টাকার-__বুঝেছো £ 
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চা-ওলা (নোটগুলো৷ আলোয় তুলে ধারে)। জাল নোট। 
একদম মেকি । এনিয়ে কি বুড়ো বয়সে ফ্যাশাদে পড়বো 
আমি! (তার হাত থেকে নোটগুলো প'ড়ে গেলো )। তা 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, কত্তা__ এর পর আর-একট। আসবে । 

জয় । কখন আসবে ? 

নীলকখ। জিগেস কোঁরো না, ঝাঁপি। দেরি হবে। 


ইতিমধ্যে মদন পাল নোটগুলো। কুড়িয়ে নিয়েছে, অন্যদের দিকে 
পিছন ফিরে তার ব্যাগের টাক] গুনতে শুরু করেছে !] 


জয়া (চা-ওলাকে, মিনতির সুরে)। বাবা, কোনোমতে একটু 
জায়শা' হয় না আমাদের? আমার ছেলেটাকে অন্তত 
তুলে দাও । 

চা-ওলা । আহা--একেবারে কচি ছেলে । আপনার কাছেই 
ওকে রাখুন, মা । (নীলককে ) বাবামশাই, আপনি স্থির 
হয়ে বস্থন-_ অনেক, অনেক সময় আছে এখনো 


[ চা-ওলা থপথপ ক'রে বেরিয়ে গেলো। মদন পাল তক্ষুনি 
টাক গোঁনা শেষ ক'রে ফিরে তাকিয়েছে। ] 


মদন পাল (চা-ওলাকে চলে যেতে দেখে, ছুটে গিয়ে )। 
জোচ্চারি! ধাঞ্সা ! ব্যাটা এক নম্বর ধড়িবাজ। আমি 
শায়েস্তা ক'রে ছাড়বো ওকে । আমি যাঁবোই । আমি 
এটাতেই যাবো । *"* দরজাটা দরজাটা কী হলো? ( অন্ধের 
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মতো! ঘুরতে-ঘুবতে, এখানে-ওখানে ঠোককর খেতে-খেতে ) 
শয়তানি! যডযন্ত্র! আটকে রেখে গেছে আমাদের । 
শুয়ার্কাবাচ্চা আরো মোটা ঘুষ চায়। নে বাবা--কত চাস 
_-এক হাঁজার-_র্পাচ হাজার-_-দশ হাজার-- (বাগ 
থেকে তাড়া-তাঁড়া নোট বের ক'রে চারদিকে ছিটোতে 
লাগলো ।) আমার যা আছে সব নে-_কিন্ত বেরোতে দে, 
এখান থেকে বেরোতে দে, বেরোতে দে! 


[ মদন পাঁল ক্লান্ত হয়ে ইজি-চেয়ারে বসে পড়লো | শিবুর গলা 
দিয়ে ফোৌপাঁনির মতো শব্ধ বেরোৌলো হঠাঁং। ] 


জয়া (চকিত স্বরে )। কী হলো, শিব্‌? 

শিবু (ভাঙা গলায়, বিকৃত উচ্চারণে )। আমি দেখে ফেলেছি, 
মা! 

জয়! । কী দেখেছিস? 

শিবু (ফিশফিশ কারে )। আমি-__ তাকে দেখে ফেলেছি । 

জয়া। কাকে? কার কথ বলছিপ ? 

শিবু । তুমি যাকে আমার বাবা বলো, সেই। 

জয়া। এঁযে__ এ্ুঁযে বসে আছেন তিনি_তোঁর নাবা--তুই 
দেখতে পাচ্ছিল না? (জয়া নীলকের দিকে মুখ ফেরালো, 
নীলকণ্ঠের মুখ ভাবলেশহীন |) 

শিবু। এ যে-__বাইরে__মাঠের মধো তিনি পড়ে আছেন। 
অন্ধকার *** ঘুটদ্বুটে রাত্তর '** আর ভীষণ, ভীষণ বড়ো একটা 
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আকাশ ।.সেই আকাশের তলায়-_- একলা । চোখ--কপাল 
থেকে বেরিয়ে-পড়া ছাটো চোখ, মস্ত বড়ো গোল ছুটো চোখ 
_ আকাশ দেখছে না, জলঙ্বলে তারাগুলোকে দেখছে না _ 
দেখছে শুধু আমাকে । নড়ে না, পলক পড়ে না--তাকিয়ে 
আছে আমাব দিকে, বিধছে আমাকে চারদিক থেকে, 
আমাকে খুজছে অন্ধকীরে-_-এ যে, আমার চারদিক __ 
আমাকে ঘিরে-ঘিরে -_ শরীর নেই, শুধু হাটো চোখ--(শিশুর 
মতো ককিয়ে ) ছুটে! চোখ হাজার চোখ হ'য়ে উঠলো? মা । 

জয়া । ও কিছু না, শিবু, ও কিছু না। আমি থাকতে তোর 
কোনে ভয় নেই । 

শিবু । মেই অন্ধকার-- আবার । ঝকঝকে তারায় ভরা আকাশের 
তলায় __ লিবিয়ায় ফ্রট-লাইনে । সে-রাতে যুদ্ধ হচ্ছে না, 
কোথাও কোনো শব্দ নেই । আমি পাইচারি করছি, কাধে 
বন্দুক, পরনে পুরো যুনিফর্* আমি পাহারা দিচ্ছি, অত ভারি- 
ভারি জামার তলাতেও আমার বুকটা আটো হ'য়ে আছে, 
আমার মাঝেমাঝে মনে পড়ছে সেই অন্য এক রাত-_ যেন 
শুনতে পাচ্ছি তোম1র কান্না, আমার কষ্ট হচ্ছে আমি তোমাকে 
কাঁদিয়েছিলাম বলে-কিস্ত হঠাৎ_-( একটু থেমে, হালকা 
হেসে) আ, কী আরাম, আমার বুক এতদিনে হালকা হ'য়ে 
গেলো, বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে-যাওয়া বন্দুকের গুলিতে কী শাস্তি 
কিন্ত আবার কেন, মা, এখনো কেন-_ কেন এখনো 
ঘুমিয়ে পড়তে পারছি না? (জয়ার কাধে মুখ চেপে ধরলো |) 
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জয়া (কান্না-ভরা গলায়)। শিবু, শিবু তোর কোনে ভয় 
নেই _- এই দ্যাখ আমি তোকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। 


[ জয়! শিবুর চুলে আস্তে-আঁন্তে বিলি কাটিতে লাঁগলো৷। শিবুর 
পিঠ কেঁপে-কেপে উঠলো কয়েকবার, তারপর মাথা ঢলে পড়লো 
তার মা-র কোলে । 

কয়েক মুহ্ঙ্ নীরবত]1। 

হঠাৎ নীলক্ঠ আর মদন পাল পরস্পরের দিকে তাকালো ।] 


মদন পাল । তাহ'লে"? 

নীলক। তাহ'লে? 

মদন পাল । আমি জানতে চাই এর আরম্ভ কোথায় : 

নীলক্ঠ। আমি জানতে চাই এই পরিণামে কে নিয়ে এলো । 

জয়া (বেঞ্চি থেকে, নিচু গলায় )। সব দোষ আমার, সব দোষ 
আমার । 

মদন পাল (হঠাৎ চেঁচিয়ে হেসে উঠে)। দোষ! আর্ত! 
পরিণাম! এখন আর ও-সব বুলি কপচে লাভ কী? 
আমাদের সামনে এখন অন্য এক সমস্যা । 

জয়া। তোগরা একটু আস্তে কথা বলো, আমি শিবুকে ঘুম 
পাড়াচ্ছি । 

মদন পাল । ও ছেলেমান্ষ, তাই ঘুমোতে পারবে । তুমি মা, 
তাই ঘুন পাড়াতে পারবে । কিন্তু আমরা-__মানে চৌধুরী- 
মশাই আর আমি--আমাদের পক্ষে (উঠে দাড়িয়ে, 
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কাধ-ঝাকুনি দিয়ে ) ওয়েল, সমস্যাটা হলো, কী ক'রে সময় 
কাটানো যায়। 

জয় । একমাত্র নয় যদিও । 

মদন পাঁল। একমাত্র না হোক, প্রধান । ভূললে চলবে না আমরা 
আছি চৌমুহুনি ফেরিঘাটায়। অপেক্ষা করছি । আমাদের 
জন্যও স্্রীমার আসবে | 

নীলকঞ্ (ফ্যাকাশেভাবে হেসে )। কিন্ত কখন ? 

মদন পাল। তা-ই তো। এখানে সময়ের কোনো মাথামুণ্ড 
নেই । 

নীলকণ (ফ্যাকাশে হেসে )। কোনো মাথাযুণড নেই। যা হ'য়ে 
গেছে তা-ই আবার হচ্ছে । 

মদন পণল (পকেটে টোকা দিয়ে)। সঙ্গে একজোড়া তাঁস 
থাকলে ভাবনা ছিলো না। চাঁরজনও ছিলুম । আপনার 
সঙ্গে আমার পার্টনারশিপ জমতো, চৌধুরীমশাই | 

নীলক। বার-বার, বাঁর-বার। একটা স্বপ্ন কিন্ত আমরা 
ঘুমিয়ে নেই, আমর! জেগে উঠতেও পারছি না। 

মদন পাল । বিডবিড় ক'রে কী বকছেন, মশাই ? ভাববেন না__ 

এখনো আমরা অনেক-কিছু করতে পারি। 

নীলকণ্। যেমন? 

মদন পাল । যেমন ধরুন... (পাইচারি করতে লাগলো )। 

নীলকণ্ঠ । এমন-কিছু কি হ'তে পারে না যা আগে হয়ে যায়নি? 

মদন পাল । যেমন ধরুন--আপনি আর আমি হেয়ালি খেলতে 
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পারি। অঙ্কের হেঁয়ালি। সময়ের হেয়ালি। (হাতিঘড়িতে 
চোখ ফেলে) এখানে ঠিক বেল দেড়টা। তাহলে লগুনে 
এখন ক-টা বাজে? মক্কোতে? ন্যায়র্কে? টিস্বক্টৃতে ? 
ভেনেজ,য়েলায়? টোকিওতে এখন আজ না কাল? হনলুলুতে 
এখন গত কাল না আগামী কাল? (পকেট থেকে 
(নোটবই আর পেন্সিল বের করে) আনম্মুন এই আকগুলো 
কষ! যাক বসে-বসে । সময় কেটে যাবে । 

নীলক। সময়ের কোনো মাথামুণ্ড নেই । আমর! তার সঙ্গে 
যুদ্ধে হেরে যাবো । 

মদন পাল । আরে মশাই, আগেই হার মানছেন কেন? দেখুন 
না চেষ্টা] ক'রে। সনয় দিয়ে সময়কে মারবো আমরা । 
চমতকার খেলা ! বলুন তো, চাদে এখন এখন না তখন না 
কখন? মঙ্গলগ্রহে এখন হচ্ছে না হয়ে গেছে না আরম্ত 
হয়নি? বলুন তো, আমাদের বেলা দেড়টা যদি হনলুলুতে 
আগের দিনের রাত-বাঁরোটা হ'তে পারে, আর নুয়কের 
রাত-বারোটা হ'তে পারে আমাদের এখানে পরের দিনের 
সাঁড়েদশটা সকাল--বণুন তো! তাহ'লে এখন' বলে সত্যি 
কিছু আছে কিনা ? 

নীলক ( ক্রান্তভাবে )। বড্ড গোলমেলে হিশেব । আমার 
মাথায় এসব ঢোকে না। 

অদন পাল । কিন্তু সুবিধেটা ভাবুন। আপনি যত ইচ্ছে হিশেব 
করে যান--শেষ পাবেন না। ঘুরেফিরে, ঘুরেফিরে__ 
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ঘড়ির মতো গোল, ঘড়ির কাটার মতো! ফিরে-ফিরতি-- শেষ 
নেই । 

নীলক। সেজন্তেই তো ভয়ের । 

মদন পাল (হেসে )। হাসালেন, মশাই । এত বয়সেও সময়ের 
ভয় কাটলো না আপনান? আচ্ছা, খুব সহজ একটা খেলা 
ভেবেছি । খুব সহজ, সাঁধারণ। সব চলে গিয়েও এই খেলা 
এখনো আছে আমাদের । কেউ ত৷ কেড়ে নিতে পারবে না।- 
আনুন, এক থেকে একশো পধন্ত গোনা যাক । এ একেবারে 
মাপাজোকা মুখস্ত ব্যাপার, কিচ্ছু মুশকিল নেই! এই যে, 
আমি আরন্ত করছি । এক ছুই তিন চাঁর পাঁচ -- 

নীলকঞ ( উঠে দাড়িয়ে, পাইচারি করতে-করতে )।-_-ছয়, সাত, 
অ$ট, নয়_- 

মদন পাল । দশ, এগারো, বারো, চোদ্দ__ 

নীলকণ। ভুল! 

মদন পাল। আবার। প্রথম থেকে আরম্ত। এক ছুই তিন 
চার-_ 


[ মদন আর নীলকঞ্ উল্টো দিক থেকে পাইিচাঁরি করতে-করতে 
গুনতিখেলা খেলতে লাগলে! | ] 


নীলক্থ। পাঁচ, ছয়, আট, দশ-__ 
মদন পাল (পাইচারি থামিয়ে )। ভুল! 
নীলকখ। আচ্ছা, আবার । 


[ আবার দু-জনের পাইচারি | ] 


নীলকণ | এক, ছুই; তিন, চার, পাঁচ 
মদন পাল । বারো, তেত্রিশ, ছাব্বিশ_-ভূল ! (থেমে গেলো । 
নীলকণ্ ৷ ছাবিবশ, বাহান্ন, উনচল্লিশ__ভুল! 


[ ছ-জনে মুখোমুখি হ'য়ে থেমে গেলো । ] 


নীলকণ্ঠ। বড্ড ভুল হচ্ছে। 

মদন পাঁল। কিন্তু স্ববিধেটা ভাবুন । শেষ নেই-_-এর শেষ নেই 
_যত গুনে যান” শেষ নেই। এক থেকে একশো, একশো 
থেকে ছু-শো, ছ-শো থেকে-__হাজার, লক্ষ, কোটি, অবু'্দ :.. 
শেষ হবে না_-কখনো না। কখনো না! (বিকৃত গলায় 
হেসে উঠলো । ) 

জয়ী (বেঞ্চ থেকে )। শিবু ঘুমিয়ে পড়েছে । তোমরা 
চেচিয়ো না । 


[ শিবুকে বেঞ্চিতে শুইয়ে দিলে। জয়া, তাঁর মাথার তলায় নীল- 
কঠের শাঁলখান৷ ভীজ ক"রে পেতে তার শিয়রে বসলো । ] 


জয়া (বেঞ্চি থেকে ডেকে )। নীলু, এখানে এসো । ( নীলক 
নড়লো না ।) একটু এসো এখানে । তুমি কি আমার কথ 
শুনতে পাচ্ছো না? (নীলকণ নীরব । জয়া উঠে এসে 
নীলকণের সামনে দাড়ালো |) নীলু, শোনো-_ 
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মদন পাল (ঠাণ্ডা চোখে জয়ার দিকে তাকিয়ে )। এই মহিলাটি 
দেখছি নাছোড়। এখনো ছেলেখেলা ভুলতে পারছেন না! 
( তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ক'রে সরে গেলো ।) 

জয়া। নীলু, আমাঁদের সব কথা এখনো! বল! হয়নি । 

নীলক্। আমরা প্রায় শেষ ক'রে এনেছি । 

জয়া! আমরা এখনো আরম্ত করিনি । 

নীলকণ্। কিসের আরম্ত ? 

জয়া । বাঁচার । ভালোবাসার । মনে নেই তুমি কী বলেছিলে? 
সেই ট্রেনে যখন দেখা হ'লো ? ্‌ 

নীলক। কিন্ত আমরা কে? আমরা কে-_যে ভালোবাসবো? 

মদন পাঁল (১তাচ্ছিলোর স্থুরে হেসে উঠে )। কী-সব বলছে এরা । 
“আরম্ভ 'শেষ_-যেন আছে কোথাও । আমরা এক থেকে 
গুনতে শুরু করি, কিন্তু একের আগে কত দশমিক! 
ভাঙো-_- আরো ভাডো- আরো ভাড়ো- শেষ পাবে না। 
দশমিকের পরে সারাদিন ধ'রে শুন্য বসাও, তারপর লেখো 
এক-__তবু আরন্তে পৌছতে পারবে না। আর উল্টো 
দ্িকে__হাজার, লক্ষ, কোটি, অবু'্দ, পদ্ম, শঙ্খ তবু শেষ 
নেই, তবু শেষ নেই! (হঠাৎ আতঙ্কের স্তুরে ) কী ভীবণ! 

জয়া। আমরা, নীলু । তুমি, আমি-_ আর এ ছেলেটা । চলো 
ওর মাথায় একবার হাত রাখবে। 


[ নীলক্ শিবুর দিকে এবার তাকিয়ে চোখ সরিয়ে আনলে] । | 
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নীলক্ঠ । কিন্তু আমরা আমরা কি সত্যি? ঝাপি, তুমি কি 
সত্যি? 

জয়া। আমি সত্যি, নীলু । ছুয়ে দ্যাখো আমাকে । (নীলকণ্ঠের 
হাত ধরে) কেমন--সত্যি না? 

নীলক্। আমিকি সত্যি? না কোনে বানানো গল্প ? 

জয়া (ঈষৎ হেসে )। তুমি কি ভাবছো তুমি ম'রে গিয়েছে ! 

নীলক্। আমি জানি ন]। 

জয়া । তৃমি কষ্ট পাচ্ছো, নীলু । ম'রে গেলে কি আর কষ্ট থাকে? 

নীলক। আমি কী ক'রে বলবো । এমনও তো, হ'তে পারে 
আমরা ম'রে গিয়েছি, কিন্তু জানি না? এমনও তো হ'তে 
পারে আমরা বরাবর ম'রে ছিলাম, কিন্তু জীনতাম ন1 ? 

জয়া (নিচু গলায় )। নীলু, একট! কথা । তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছে __ 
তবু আমি মুখ ফুটে বলছি-_-এঁ যে লোকটা, মদন পাল-_ 
আমি তার কাছে--তার সঙ্গে 

নীলকণ্ ( উদাসভাবে )। তাতে কিছু এসে যায় না। 

জয়া (হঠাৎ আবেগের সঙ্গে )। আমি তোমাকে প্রাণ ভরে 
ভালোবাসতে পারিনি, নীলু-_ এখন চাই--চাই তোমাকে 
ভালোবাসতে । 

নীলকঞ (হতাশার সুরে )। তাতেও কিছু এসে যায় না । 

জয়া (বড়ো নিশ্বাস নিয়ে )। -এসে যায় না? (নীলকঞ কাচের 
মতো৷ চোখে তাকিয়ে রইলো, জয়া তার কাধে ঝাকুনি দিলো । ) 
নীলু, নীলু! কী ভাবছে! তুমি? তোমার হয়েছে কী? 
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নীলকখ (যেন আপন মনে)। আরস্ত--আবার আরন্ত। 
তেতলার ঘর-_-তুমি আর আমি--আর নিচের ঘরে--নিচের 
ঘরে-- (যন্ত্রণার স্বরে) ঝাপি, আমি আর সহ্য করতে 
পারছি না। আমাকে আরন্ত করতে বোলো না । 

মদন পাল । না, না, আরম্ত না! কেউ যেন আরম্ত না করে 
কখনো । আরম্ত হ'লে আর শেষ হবে না। লক্ষেরস্পরে 
কোটি, কোটির পরে অবু্দ, অর্ুদের পরে শঙ্খ, শঙ্খের পরে 
পল্প-_- আরো, আরো, আরো! ওঃ, কী ভীষণ ! 

জয়া (নীলকঞ্ঠকে আকড়ে ধরে )। নীলু_-ওদিকে চলো-__ 
চলো *আমরা! শিধুর কাছে গিয়ে বসি। শিবু--আমাদের 
আশ.*আমাঁদেরপহায়, আমাদের বন্ধু। 

নীলকণ্ঠ । আমি জেগে উঠতে চাই-_এই স্বপ্ন থেকে জেগে উঠতে 
চাই । আমাকে জাগিয়ে দাও, ঝাপি। 

জয়া। এসো । এসো আমার সাঙ্গ । একদিন আমি তোমাকে 
বলেছিলাম, "সময় হোক 1 এখন সেই সময় । 

মদন পাল ( অট্রহাঁসি ক'রে )। কী-সব বলছে এরা । যেন “এখন 
ব'লে কিছু আছে! এখন, তখন, কখন-- সব এক । সব এক! 


[ জয়! নীলকঠের হাত ধ'রে শিবুর দিকে এগোতে লাগলো । ] 


নীলকণ্ (হঠাৎ থেমে, যেন আপন মনে )। তবে কি সত্যি 
আমর মরিনি এখনো ? 
জয়া (যেন তার শেষ শক্তিটুকু সংগ্রহ করে)। নীলু' আমি 
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একবার ভেবেছিলাম আমি ম'রে গিয়েছি । তখন আমার 
কোনো কষ্ট ছিলো না। কিন্তু এখন-_ এই কষ্ট--তাঁই কি 
প্রমাণ নয়? এই ইচ্ছে--তা-ই কি প্রমাণ নয়? নীলু 
আমার দিকে তাকাও । তোমার ছেলের দিকে তাকাও । 

নীলক্। মৃত--আমরা সবাই মৃত । 

জয়া। না, না! আমার বুকে হাত রেখে দাখো । কেমন শব 

_. টিপটিপ, টিপটিপ-__-তোমার জনা, নীলু, তোমার জনা । 

নীলকণ্ঠ (জয়ার বুকে হাত রেখে, গভীর হতাশার সুরে )। 
এখনো ! এখনো বুকের শব! মরতে পারার মতো শেষ 
ক্ষমতাটুকু-_-তাও কি আমাদের নেই? 

মদন পাঁল। নেই--শেষ নেই--শেষ নেই, ভীষণ। 

নীলক। ভগবান, উদ্ধার করো । 


যবনিক! 


